茄子，一名專科院校的失敗美術(shù)生，畢業(yè)即失業(yè)，回到了家鄉(xiāng)，一座東北縣城。她開(kāi)始全職做網(wǎng)店客服，經(jīng)營(yíng)一家“谷子店”，賣廉價(jià)、工藝粗糙的同人周邊。她沒(méi)想到的是，這份工作成為一個(gè)窗口，使她可以窺見(jiàn)“夢(mèng)之國(guó)”的殘酷一角。

東北縣城的崩潰“谷子店”客服

最近趕上暑假，買(mǎi)家多，一般到晚上十一點(diǎn)，茄子才能從頻繁閃現(xiàn)消息的網(wǎng)店后臺(tái)退出，正式下班。

如果運(yùn)氣好，她的拼多多客服日常一般就是這樣，下單發(fā)貨，做長(zhǎng)達(dá)十來(lái)個(gè)小時(shí)的文字、電話溝通。身體疲憊但情緒穩(wěn)定。如果倒霉一點(diǎn)，碰上難纏不講理或者占小便宜、退款不退貨的買(mǎi)家，她會(huì)積攢一肚子怨氣，到小區(qū)樓下走兩圈。

顯然，情緒穩(wěn)定的時(shí)刻才是稀缺的。如果有更好的選擇，誰(shuí)愿意在這里忍受這些？茄子說(shuō)，她現(xiàn)在的工作更多是出于無(wú)奈。

作為一位不知名院校美術(shù)生，經(jīng)歷疫情期間畢業(yè)即失業(yè)的夏天后，她回到家鄉(xiāng)，一座偏遠(yuǎn)的東北縣城，坐一個(gè)小時(shí)的公交車才能抵達(dá)市區(qū)。起初，她靠接一些小型游戲公司的外包單子賺取生活費(fèi)，給粗糙的游戲畫(huà)粗糙的背景。

但這兩年，隨著AI的迅速發(fā)展，像她們這樣的基層畫(huà)師迅速被取代。茄子說(shuō)，和她同屆的同學(xué)們，一些特別優(yōu)秀的人，也能去到北上廣，但她聽(tīng)說(shuō)最近許多人被裁員，失去工作。“我們大部分學(xué)的繪畫(huà)是非常基礎(chǔ)的，比如畫(huà)背景、圖標(biāo)或者簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，是畫(huà)不了人、游戲角色的”，像游戲建模一類更復(fù)雜的技術(shù)，她們這群專科院校的美術(shù)生并不掌握，“一旦有了AI之后，能替代這些不太重要的繪畫(huà)點(diǎn)，就會(huì)造成我們這樣的同學(xué)大量失業(yè)。”最直接的影響是，一些游戲公司開(kāi)始用AI繪制背景，茄子能接到的單子越來(lái)越少，失去了主要收入來(lái)源。

她只好開(kāi)始全職做拼多多客服，也是實(shí)際上的主理人，和朋友共同經(jīng)營(yíng)一家主打薄利多銷的“谷子店”。掛出的商品里，最貴的一款同人徽章定價(jià)49.88元，大部分谷子低于15元。

谷子，即英文“goods”，原義是商品、貨物，在同人圈兒里一般指流通量大，可以隨身攜帶的軟周邊。鑰匙扣、記事板、貼紙、徽章之類的小物件。比如你熱愛(ài)一個(gè)動(dòng)漫人物或者游戲角色，那么谷子就是二次元紙片偶像的“載體”，可以被掛在書(shū)包上、貼在桌面上，進(jìn)入你的現(xiàn)實(shí)世界。

北京動(dòng)漫游戲嘉年華活動(dòng)上展示、販賣的“谷子”。

因?yàn)榈赇伒囊?guī)模比較小，整個(gè)運(yùn)營(yíng)流程“非常草率”。茄子說(shuō)，一般她們的柄圖（印制谷子的圖案）會(huì)自己畫(huà)或者找不出名的小畫(huà)師約稿，然后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)“拼團(tuán)”，找亞克力工廠或者徽章工廠集體下單，“相當(dāng)于團(tuán)購(gòu)”。店鋪一般是有什么存貨上什么鏈接。比起預(yù)售制、工藝更好的“官谷”、“稀有谷”，她們售賣的這些谷子算是“普谷”，主打一個(gè)價(jià)格低廉，而且無(wú)需等待。

買(mǎi)谷人互稱“媽咪”，精心挑選、購(gòu)買(mǎi)來(lái)的谷子，會(huì)在一些特殊的日子里被整齊擺放起來(lái)，再拍照分享。在茄子店里購(gòu)買(mǎi)的“普谷”往往是填充華麗圖景的邊角料，“拿我們這邊便宜的周邊填充到邊框里，看起來(lái)很多，節(jié)省他們一部分費(fèi)用。”

在圈子里，有兩種媽咪最被推崇。一種是收集自己喜愛(ài)角色的全套谷子，就像80后們收集全套“108好漢卡”，能證明你對(duì)某個(gè)角色付出百分之百的真心；另一種是花重金購(gòu)買(mǎi)稀有谷子，某動(dòng)漫周邊店鋪的負(fù)責(zé)人曾對(duì)媒體舉例，“他們背‘吧唧’（徽章），不是背一個(gè)，而是背一包，比LV還貴。”

你或許可以理解為，這是一群精神世界的“隱居者”。逃離沒(méi)有規(guī)律可循的親密關(guān)系，逃離像流水一樣人與人之間的連接，她們?cè)诙卧埰松砩贤度敫€(wěn)固的情感——哈利波特、原神、鬼滅之刃，那是屬于她們的“鶴崗”。

“谷子”是維系這種連接的工具。在某個(gè)動(dòng)漫角色生日當(dāng)天，有人用各種谷子擺滿了自己的整個(gè)房間，“一定要一起變得幸福吶”，她真誠(chéng)許愿。

茄子的店鋪里，也有貧窮的媽咪只買(mǎi)了一個(gè)“谷子”，過(guò)了三四年依然像蓋樓一樣在評(píng)論里追評(píng)發(fā)照片，“今年又是和我家親愛(ài)的過(guò)的生日”，圖片里的鐵皮徽章的覆膜已經(jīng)爆邊了，小卡用透明膠帶糊了一層又一層。本就質(zhì)量不好的谷子越來(lái)越舊，只有臟亂的背景房間沒(méi)有任何變化。

小鎮(zhèn)里的“媽咪”

不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)被制造、被寄托了無(wú)數(shù)想象的“夢(mèng)之國(guó)”，也是有門(mén)檻的。它是所有人逃離現(xiàn)實(shí)的避難所，也是照見(jiàn)彼此境遇的一面鏡子。

茄子的店鋪因?yàn)閮r(jià)位低廉，買(mǎi)家往往是沒(méi)什么錢(qián)的貧窮年輕人。許多貨品被寄往名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她也通過(guò)網(wǎng)店后臺(tái)以及各種溝通電話里，窺見(jiàn)了另外的人生。

她平均每周能碰見(jiàn)兩、三次因?yàn)楹⒆淤?gòu)買(mǎi)“谷子”，暴怒著打電話來(lái)申請(qǐng)售后退款的家長(zhǎng)。有人毫不客氣，直接在電話里罵茄子不三不四，“我的孩子學(xué)習(xí)退步了，都怪你們”。

茄子和買(mǎi)家的溝通。

有媽媽因?yàn)榕畠嘿I(mǎi)了70多塊錢(qián)周邊，在茄子網(wǎng)店的后臺(tái)發(fā)了一段視頻，讓女兒自扇耳光，鏡頭翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，絕望的媽媽也把巴掌對(duì)準(zhǔn)自己。溝通時(shí)，這位媽媽說(shuō)，花掉的70多塊錢(qián)是她們家留著過(guò)年用的。茄子后面加了這位媽媽的微信，翻看對(duì)方的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她做微商被騙，上家跑路了。她離了婚，和孩子的舅舅、姥姥、姥爺住在一個(gè)很老的房子里。2022年了還在燒煤取暖，年夜飯也只有餃子。“這70多元能夠他們家買(mǎi)點(diǎn)飲料熟食好好過(guò)年了。”

有一回，買(mǎi)家寫(xiě)的地址在一座南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠，谷子郵寄過(guò)去，快遞員打去的電話始終沒(méi)有被接聽(tīng)，反復(fù)投遞無(wú)果后，郵件被退回。線上，買(mǎi)家下單了第二次。茄子在后臺(tái)詢問(wèn)對(duì)方是否確定能收到快遞，沒(méi)有回音。她只好給對(duì)方打電話，沒(méi)想到傳來(lái)的是中年男人的聲音。茄子記得，他用很重的方言問(wèn)，什么事情？茄子說(shuō)，我是一個(gè)店主，可能是你家孩子買(mǎi)的鑰匙扣，什么時(shí)候方便簽收，再寄過(guò)去。茄子聽(tīng)見(jiàn)男人回頭跟女兒喊了一句，你買(mǎi)什么買(mǎi)？老子兩條腿都沒(méi)了，你還在那里亂花錢(qián)。電話被掛斷了。

最開(kāi)始，茄子心軟，有時(shí)候碰到對(duì)孩子施加暴力的父母，聽(tīng)起來(lái)很難受，會(huì)答應(yīng)退錢(qián)。但后面這樣的事情越來(lái)越多，她感覺(jué)自己的心上長(zhǎng)出一層繭。現(xiàn)在，面對(duì)語(yǔ)言粗暴的父母，她已經(jīng)可以面不改色地將手機(jī)放在桌面上外放聲音，手里同時(shí)忙著回復(fù)后臺(tái)信息。“我難道是富人嗎？我也不是，我們都是普通人。”

有小姑娘買(mǎi)了一個(gè)8塊8包郵小徽章，憤怒的爸爸逼迫女兒寫(xiě)了一篇小作文反省。茄子記得，男人在電話里要求女兒把文章念給她聽(tīng)，要求退錢(qián)。茄子說(shuō)，不可以。“雖然我很同情，但畢竟我們8塊8的東西只賺了8毛錢(qián)，如果你不想讓孩子買(mǎi)這東西，為什么不看好你自己的手機(jī)？我們的損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？”

糾纏到最后，平臺(tái)判定商家退款，自動(dòng)扣了款，但貨物必然沒(méi)有退還回來(lái)。這也是很多次的處理結(jié)果，茄子特別無(wú)奈。

前段時(shí)間，茄子把在做客服期間遇到的幾次經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)發(fā)給了微博一位Bot博主，很快獲得了上萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)。茄子說(shuō)，投稿那幾天，正趕上CP29結(jié)束大家互相返圖。那是各個(gè)二次元、同人圈子的創(chuàng)作者們的盛會(huì)，茄子看后來(lái)新聞上講，有35萬(wàn)人次參觀，現(xiàn)場(chǎng)有1萬(wàn)個(gè)攤主。許多人曬出參展照片，五顏六色的本子和周邊，有名的畫(huà)手和大店商業(yè)觥籌交錯(cuò)。

但那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不屬于茄子，也不屬于在拼多多店鋪里9塊9買(mǎi)包郵谷子的女孩們。“這處臨時(shí)的夢(mèng)之國(guó)也有門(mén)檻，不巧我們都沒(méi)有進(jìn)去的資格。”

2023年5月2日，第29屆comicup動(dòng)漫游戲同人展在上海國(guó)家會(huì)展中心舉辦。光與夜之戀展臺(tái)。

從東北到北京的距離

茄子討厭這份工作的許多部分：無(wú)窮無(wú)盡的電話與談判，不合理的規(guī)則，莫名其妙的罰款。

只有在少數(shù)一些時(shí)刻，她才會(huì)覺(jué)得這份工作沒(méi)有那么糟糕。她在家辦工，和父母住在一起，雖然父母并不理解同人世界，但尊重她的工作。她不用擠地鐵通勤，也不用坐在四四方方的格子間。貨物就堆在床底下和房間里，除了占據(jù)一些她的生活空間，這些谷子本身就能讓她感受到快樂(lè)了。

茄子的家庭條件并不好，上小學(xué)的時(shí)候就要去當(dāng)?shù)氐幕瘖y品黑加工廠給人壓粉餅。工廠里有臺(tái)破舊的電視，會(huì)重播《名偵探柯南》，她一邊干活一邊瞄兩眼，“算是（當(dāng)時(shí)）唯一的精神享受了。”

現(xiàn)在，茄子她們的店鋪里賣的谷子并不是特別火的同人角色。市面上最流行的同人谷大部分是國(guó)產(chǎn)游戲《原神》里的角色。但她們的小店不參與這些熱門(mén)競(jìng)爭(zhēng)，專注于一些受眾穩(wěn)定、不容易過(guò)時(shí)的角色，比如《哈利波特》《漢尼拔》。一個(gè)月算下來(lái)，店鋪的純利潤(rùn)加起來(lái)有5000左右，兩個(gè)人分成，勉強(qiáng)能夠支撐日常開(kāi)銷。

做客服肯定和家長(zhǎng)所期待的那種穩(wěn)定、上得了臺(tái)面的工作有差距，但她并不覺(jué)得虛度時(shí)間。她不喜歡和AI一樣做流水線繪畫(huà)，為谷子畫(huà)柄圖，被人喜歡，有人愿意為此花錢(qián)，對(duì)茄子來(lái)說(shuō)是“實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)可”。哪怕她目前所畫(huà)的柄圖，只能被印制在低廉、粗糙的鐵皮徽章上。

目前，茄子的計(jì)劃是把網(wǎng)店一直開(kāi)下去。除此之外，她似乎也沒(méi)什么別的辦法。

作為專科院校的美術(shù)生，代表兩條路基本與她無(wú)緣。第一條是頂尖美術(shù)生的“坦途”，去騰訊、網(wǎng)易、米哈游之類的大公司做策劃。另一條是考公務(wù)員，茄子說(shuō)，雖然招考時(shí)寫(xiě)的是專科也可以報(bào)名，但真要到了面試，在東北這種公務(wù)員崗位內(nèi)卷嚴(yán)重的地區(qū)，專科生基本沒(méi)戲。

“小心翼翼地維持現(xiàn)狀是最穩(wěn)妥的”，這是茄子目前的考慮。在東北，她除了做客服外，偶爾會(huì)去周邊城市的線下漫展擺攤兒。但東北的經(jīng)濟(jì)和二次元文化都算不上發(fā)達(dá)，漫展很小，也不太正規(guī)。茄子說(shuō)，在東北做的最好的那些圈內(nèi)人，都已經(jīng)去了北京。

她的“夢(mèng)之國(guó)”仍然留在這里，東北一座連工廠都不大招人的縣城。這兩天，茄子被一位吹毛求疵，非要說(shuō)貨品不對(duì)的“媽咪”氣哭了，她提供了發(fā)貨視頻，但沒(méi)用。“我是需要一個(gè)發(fā)泄口的，所以我明天會(huì)在你客服那塊兒罵你，或者我加你微信罵你也可以。”對(duì)方在電話里說(shuō)。

“北京”的路還要走多久，她沒(méi)有答案。