今年春節(jié)，突發(fā)的疫情來襲，中國醫(yī)生群體又一次成為“最美逆行者”。這些天來，除夕之夜告別家人奔赴疫區(qū)的新聞在刷屏，被防護口罩勒出紅色印痕的臉龐引發(fā)萬千淚目……在這次突發(fā)的疫情中，太多醫(yī)護人員的真實故事，感動了人們，讓人們對于醫(yī)生這個群體充滿了敬意。醫(yī)生的日常工作是怎樣的？近期在愛奇藝上線的網(wǎng)絡紀錄片《中國醫(yī)生》，不僅是對醫(yī)生的慰藉，也讓觀眾看到在一線堅守的醫(yī)生們的艱辛與不易，從而搭起醫(yī)患溝通的橋梁。

說起來，這些年醫(yī)療題材的紀錄片作品并不少見，《人間世》《急診室的故事》等都引發(fā)過廣泛的關注和討論。相比之下，《中國醫(yī)生》的卓異之處，在于它用鏡頭直面了當今中國的醫(yī)生群體，忠實且樸素地還原他們的專業(yè)態(tài)度、情感世界和生命哲學。而這一點，意義非凡。在我們這個每天有2000多萬人走進醫(yī)院的國度，對醫(yī)生職業(yè)的深刻理解應該成為公眾的生活常識。但現(xiàn)實卻是，醫(yī)生這個職業(yè)群體很不幸地成了最熟悉的陌生人。人們聽慣了將醫(yī)生群體推向道德圣壇的詩化語言，也同時聽慣了受各種刻板印象左右的負面評價甚至妖魔化醫(yī)生形象的網(wǎng)絡段子，來自高低兩極兩端的話語都變成了認知迷霧，阻礙了人們對醫(yī)生職業(yè)群體上的理解與認同。醫(yī)患矛盾之所以存在，就是理解稀缺、認同薄弱結出的苦果惡果。

《中國醫(yī)生》的發(fā)力點，是搭建通向醫(yī)者之心的理解之橋。穿過白大褂、拗口的專有名詞、復雜的醫(yī)療程序的遮蔽，該片努力將醫(yī)生還原為內心豐富的普通人。片中，明明有治愈希望卻因無力支付費用而放棄治療的燒傷老人，明明已經(jīng)沒有治愈希望卻仍對世界歡笑以對的癌癥女孩兒，病房里的人間百態(tài)，種種無可奈何，百般愛莫能助，都讓醫(yī)生心生千千結，盡管職業(yè)習慣支配下他們顯得更加異常嚴肅。從中，人們知道了醫(yī)生在不茍言笑的職業(yè)性假面之下，在忙累不堪、“壓力山大”的身心狀態(tài)之下，有對職業(yè)的初心、對病患的真情、對司空見慣的生老病死的深切感受。人們知道了醫(yī)生面對患者的痛苦、敏感和脆弱不是情感的黑洞，面對人生的無常、詭譎、苦難，不是冰冷的機器。從增強醫(yī)患之間的同情心同理心開始，《中國醫(yī)生》找到了正確的創(chuàng)作方向。

面對鏡頭，工作在我國六座大城市的三甲醫(yī)院的醫(yī)生們說出了平時難與外人道的困惑和無力。獨對鏡頭之時，他們才會說出“不怕醫(yī)術的瓶頸，但怕人心的瓶頸”“醫(yī)生不能跟病人做朋友，投入的感情越多，就會越自責、越難過”這樣的動情之語。片中的這些故事，這些情感流露，也讓我們意識到，對醫(yī)者仁心高遠境界的追求，在每一位醫(yī)生那里都常常要走過晦晦明明、曲曲折折的心路歷程，各有各的不簡單不容易。

為了還原這種復雜，為了這種復雜取信于觀眾、打動觀眾，《中國醫(yī)生》采取了全天候伴隨記錄的方式。這種笨拙而誠懇的方式，也讓我們在片中意外地看到醫(yī)生們各自的“心法”：有的困頓迷茫時就去醫(yī)院過道反反復復看古今中外的名醫(yī)格言；有的努力讓自己和病人都能夠接受生命的易逝和承認醫(yī)學的局限；有的為了讓“家屬心里有些安慰”，對職業(yè)判斷明知救不過來的病患仍然盡力搶救；有的碰見風險系數(shù)高的手術，就自問“如果病人是你的直系家屬，你做不做”的問題來幫助自己做出抉擇。

中國醫(yī)生的高光時刻、職業(yè)使命、責任擔當，在心緒的細微起伏間，在情感的波動紋路里，被映襯得如此真實、生動，并因此格外動人。（作者：李習文 國防大學副教授）

《光明日報》（2020年02月12日 15版）