對(duì)于確實(shí)讀過書的藝人，求學(xué)不僅是一紙華麗的學(xué)歷或是可供夸耀的人設(shè)。它有時(shí)高深，像梅麗爾·斯特里普說的，“了解世界和人類的境況，對(duì)所有人好奇”；有時(shí)又過于普通，年少成名的朱迪·福斯特進(jìn)入耶魯，一樣寫作業(yè)、讀文獻(xiàn)、喝酒、說臟話、夜不歸宿，她在大街上跳舞，躺在宿舍的地板上哭泣。

多年后她回憶這段經(jīng)歷：“那種每晚在不同的聚會(huì)結(jié)識(shí)新朋友，不知道牛奶多少錢一磅的淺薄生活并不是我要的。無論境遇如何，我只希望更真實(shí)的生活。”

史坦尼斯拉夫斯基在他那部過于知名的《演員的自我修養(yǎng)》中表示，當(dāng)一個(gè)人想要領(lǐng)會(huì)重要的、隱秘的、深藏的思想和體驗(yàn)時(shí)，他總是離群索居，深思默考。他堅(jiān)信唯有“自我”能真正體驗(yàn)角色。學(xué)習(xí)首先擴(kuò)充了“自我”。

它與職業(yè)成就關(guān)系不大。剛剛揭曉的第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧校兄鹘抢住ゑR利克與女主角奧利維亞·科爾曼都是表演科班出身，男配角馬赫沙拉·阿里大學(xué)是體育生，女配角雷吉娜·金只有高中學(xué)歷。此前最佳女主角的熱門候選人格倫·克洛斯則畢業(yè)于美國久負(fù)盛名的威廉瑪麗學(xué)院。

1

在1991年的好萊塢影片《沉默的羔羊》中，女警探克拉麗斯孤獨(dú)、痛苦但倔強(qiáng)，在令人窒息的黑暗中與變態(tài)殺人狂對(duì)峙，最終完成蛻變，恰如扮演者朱迪·福斯特的真實(shí)生活。她年少成名，扮演柔弱或嫵媚的金發(fā)女孩。1981年，瘋狂的男粉絲為了博得她的關(guān)注，持槍刺殺當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)里根。朱迪幾成社會(huì)公敵。

在唯一的辯白文章《為什么是我？》里，她說慶幸自己此刻在耶魯就讀。1980年，她抱著不愿當(dāng)花瓶、懷疑事業(yè)已至終點(diǎn)的想法進(jìn)入耶魯文學(xué)院，試圖平靜求學(xué)。一年后，社會(huì)的惡意幾乎要?dú)Я怂龝r(shí)，校園的屏障給予她保護(hù)。

福斯特3歲為“水寶寶”防曬乳代言，14歲憑借《出租車司機(jī)》里的雛妓一角獲奧斯卡獎(jiǎng)提名。她喜歡洛杉磯，理由是這里的人足夠冷漠，尚未成年的她有時(shí)間回到自己的房間，讀喬伊斯、左拉和彌爾頓。

關(guān)于童星的宿命，母親曾反復(fù)提醒她：“當(dāng)你18歲時(shí)，事業(yè)可能就到了盡頭——長(zhǎng)大后，你想成為什么樣的人？”初入耶魯?shù)母Ｋ固卣J(rèn)真思考過成為記者的可能，她還說自己對(duì)戲劇一無所知，大學(xué)戲劇社幾乎要將她累垮，加入或許是個(gè)“錯(cuò)誤”：僅僅為了在大學(xué)認(rèn)識(shí)朋友，融入普通人的生活。

自我懷疑直至畢業(yè)后仍困擾著她。1989年，她在影片《暴劫梨花》中飾演一位性侵受害者。輪奸戲的片段里，她被石頭塞嘴、棉花堵耳，青筋暴起、凄慘掙扎。福斯特粗略瀏覽成片后絕望地走出工作室，不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧，即刻回家翻出GRE輔導(dǎo)書，準(zhǔn)備閉門攻讀碩士，直至這個(gè)“糟糕”的角色為她帶來奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

如果說福斯特的耶魯生涯混雜著對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)表演的不自信，同樣巔峰起步的娜塔莉·波特曼——一對(duì)猶太高級(jí)知識(shí)分子的孩子，則展現(xiàn)出了純粹的學(xué)術(shù)熱情。她高中時(shí)期的生物化學(xué)論文入圍了號(hào)稱“青年諾貝爾”的英特爾科學(xué)人才探索獎(jiǎng)。大學(xué)期間除了利用長(zhǎng)假拍攝“星球大戰(zhàn)”，鮮少在大銀幕上出現(xiàn)。她成了教授的研究助理，發(fā)表權(quán)威論文，畢業(yè)后又出走以色列，進(jìn)修希伯來語、伊斯蘭史等。

她的導(dǎo)師說，哈佛天才很多，但像她一樣“清楚自己全部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的人仍是少數(shù)。據(jù)說波特曼的作業(yè)從不延期，總在出席活動(dòng)前提交論文。《名利場(chǎng)》的記者稱，那時(shí)的波特曼就像研究生院的教授，話題會(huì)被扯到新西蘭土著部落如何因非暴力文化滅絕，以及兩黨制如何阻礙美國政治，她談及學(xué)術(shù)時(shí)總帶語氣詞的語癖以及發(fā)自內(nèi)心的傻笑，看來并不造作。

波特曼曾說，“我不在乎大學(xué)是否毀了我的職業(yè)生涯，我寧愿比電影明星更聰明”。后來或許被問煩了，她某次直接告訴記者，“我不想僅僅為了錢而工作，那和妓女沒什么不同”。

她還說，哈佛新生是“傲慢且不安的群體”，她的身份尤其放大了課堂上犯下的錯(cuò)誤，“每一個(gè)人都覺得我是愚蠢的女演員”。朱迪·福斯特則發(fā)自內(nèi)心地感慨耶魯?shù)耐瑢W(xué)比她更聰明，她不得不假裝明白很多事情。這種無足輕重感的好處在于，“令人不滿于現(xiàn)狀，促使你成為最好的人”。

平凡本身也大有裨益。一位記者回憶，即使在里根遇刺后，記者充斥校園，大部分耶魯人仍舊淡定。一位學(xué)生看到記者擠成一團(tuán)，問他們?yōu)楹味鴣恚玫酱鸢负罂雌饋砣耘f茫然，反問記者，這是不是愚人節(jié)的整人活動(dòng)。

作為福斯特的校友，梅麗爾·斯特里普的耶魯生涯也不輕松。她拿下學(xué)士學(xué)位后向往表演，進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院。那時(shí)的她還沒有21項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和31項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名，繁重的戲劇表演令她崩潰、生病且貧窮，甚至一度考慮轉(zhuǎn)回法學(xué)院，在那里她還能輕松點(diǎn)。

英國影星的高學(xué)歷則更具普遍性，奧斯卡最佳男主角、女主角和導(dǎo)演獎(jiǎng)中，三分之二的英國獲獎(jiǎng)?wù)邚乃搅W(xué)校畢業(yè)。該國高水準(zhǔn)表演社團(tuán)集中于名校，從影往往是求學(xué)路上意外發(fā)現(xiàn)的事業(yè)方向。

其中最具代表性的是“英倫情人”休·格蘭特。此君畢業(yè)于牛津大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)，以厭惡媒體炒作聞名，屢次憂傷地抱怨：“電影表演單調(diào)到難以置信，令人沮喪。”即使在拍出《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《諾丁山》《真愛至上》后，他還念叨從影純屬意外，如果沉得下心，著實(shí)想成為作家。

類似的英國明星很多：“憨豆先生”羅溫·艾金森、“豪斯醫(yī)生”休·勞瑞畢業(yè)于牛津大學(xué)。“抖森”湯姆·希德勒斯頓、“小雀斑”埃迪·雷德梅恩畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他們雖不像休·格蘭特那么憂傷，但也都未在大學(xué)主修戲劇或者表演。“抖森”意欲從影時(shí)，藍(lán)領(lǐng)出身、考入名校實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的父親質(zhì)問他：“你受過教育，為何不成為你自己，非要假裝成別人呢？”

朱迪·福斯特的一句話或許可以回答。在2006年賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)典禮上，她致辭稱，“丟棄那些與自己不符的形象。當(dāng)你們驀然回首，方能看到漸漸成型的自己”。

美國女演員馬伊姆·拜力克最為國人熟知的形象，是《生活大爆炸》中謝爾頓·庫珀博士的生物學(xué)家女友艾米。在此之前，她先是一名出道于美國國民級(jí)電視劇的童星，其次是一位加州大學(xué)洛杉磯分校神經(jīng)生物學(xué)博士。“我的老師很有魅力，一位女性榜樣，她令我愛上科學(xué)……有了孩子后，想盡可能多陪他。科研太忙了”。

求學(xué)是藝人自由的選擇，甚至僅僅是愛好——這與我們熟悉的文化中，學(xué)歷與名譽(yù)、身份緊密相關(guān)的認(rèn)知存在出入。差異有時(shí)帶來誤會(huì)，比如影帝科林·費(fèi)斯的名字曾作為第三作者，出現(xiàn)在生物學(xué)頂尖期刊中。中國影迷熱議他的“學(xué)霸”身份，但他其實(shí)沒上過大學(xué)，僅僅愛好這門學(xué)科，為論文提供了一個(gè)“想法”。他從未炫耀自己的“學(xué)術(shù)成就”，并對(duì)誤會(huì)予以澄清。

類似的尷尬場(chǎng)面時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，比如某位就讀于哈佛社區(qū)大學(xué)的華人女歌手，在國內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間被冠以“哈佛出身”。

因“蜘蛛俠”系列電影中的“小綠魔”為中國影迷熟知的詹姆斯·弗蘭科算是為數(shù)不多熱衷學(xué)歷的歐美明星。他迄今畢業(yè)過的學(xué)校包括加州大學(xué)洛杉磯分校、哥倫比亞大學(xué)、布魯克林大學(xué)、紐約大學(xué)、北卡羅來納州沃倫威爾遜學(xué)院，仍在攻讀的是耶魯大學(xué)文學(xué)博士和羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的數(shù)碼藝術(shù)專業(yè)。他18歲時(shí)退學(xué)從影，接下來的10年里，為拍空戰(zhàn)戲考取飛行執(zhí)照；獨(dú)自完成在奔馬間跳躍、馬背上回旋的高難度動(dòng)作，然后整段戲被導(dǎo)演剪掉。

他主演的幾部電影票房可觀，但藝術(shù)性不佳，行話是“沒有靈魂”。不客氣的好萊塢評(píng)論家稱他為“壞電影里的年輕男主角”。他痛恨這種現(xiàn)狀，并想改變它。辦法是回歸學(xué)校。

2

一位記者記錄過詹姆斯·弗蘭科的一天：清晨6點(diǎn)起床，從紐約乘火車到康涅狄格州，參加耶魯大學(xué)的文學(xué)博士課程。課后，他在一部學(xué)生短片中客串演出。回到紐約的火車上，與大學(xué)教授會(huì)面。然后去醫(yī)院看病，在出租車上接受采訪。晚上參加首部短篇小說集出版的派對(duì)。他有一位老同學(xué)充當(dāng)助手，確保行程順利。

自弗蘭科從好萊塢回歸校園，一種聲音便在學(xué)生和媒體間回蕩，即一位名人是否利用身份竊取學(xué)術(shù)資源并浪費(fèi)了它。一張弗蘭科在哥倫比亞大學(xué)課堂打瞌睡的照片廣為流傳，盡管事后澄清，這是一堂夜間公開講座，弗蘭科已經(jīng)工作了一天，掙扎著來旁聽。

回歸學(xué)校后的第一個(gè)學(xué)期需要修21個(gè)學(xué)分，他拿下了62個(gè)。他拜托同學(xué)錄制錯(cuò)過的課程，以GPA3.5畢業(yè)；聲稱自己每天睡5個(gè)小時(shí)，乘飛機(jī)在紐約、洛杉磯和片場(chǎng)間輪轉(zhuǎn)，幾個(gè)月內(nèi)閱讀100本書以完成答辯，在拍攝地復(fù)習(xí)16世紀(jì)戲劇史。他在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師稱，詹姆斯·弗蘭科的名字對(duì)學(xué)術(shù)委員會(huì)毫無影響。

2010年，弗蘭科沾上了截至目前唯一的“學(xué)術(shù)污點(diǎn)”。傳聞稱，紐約大學(xué)一位教師被解雇，因?yàn)樗o弗蘭科缺席過多的一門課評(píng)了“D”。紐大回應(yīng)稱這是炒作。該案件被上訴至曼哈頓最高法院，糾纏一年后才宣告和解。

蘇有朋還擔(dān)任“小虎隊(duì)”成員時(shí)，曾高分考入臺(tái)灣大學(xué)機(jī)械系。他在一本回憶錄中表示，高一那一年在演藝事業(yè)耽擱學(xué)習(xí)的糾結(jié)與懊喪中度過。自己兩小時(shí)只能理解1頁化學(xué)書，同學(xué)能讀三四十頁，他感到“完了”，不得不擠占操行課時(shí)間竭力追趕。高三復(fù)習(xí)階段，他在輔導(dǎo)中心補(bǔ)習(xí)，被歌迷騷擾。情急之下不再顧及形象，教訓(xùn)她們不要打擾。

娜塔莉·波特曼的經(jīng)驗(yàn)是，藝人事業(yè)很難不和學(xué)業(yè)沖突。當(dāng)自己拿到表演行業(yè)的大獎(jiǎng)后，她想到的是給導(dǎo)師發(fā)郵件，希望他不要看這部電影。片中有她的裸露鏡頭，“讓老師看到自己的裸體，實(shí)在太尷尬了”。

因飾演《哈利·波特》系列電影中赫敏·格蘭杰一角聞名的艾瑪·沃特森就讀于美國的常春藤盟校布朗大學(xué)。她說第一天走進(jìn)食堂，大廳瞬間沉默，所有人安靜地盯著她，令她感到窒息。她一度因工作申請(qǐng)休學(xué)，最終用5年時(shí)間讀完了4年制的本科學(xué)業(yè)。

也有明星或因壓力過大，或明確了人生目標(biāo)，感到學(xué)歷無關(guān)緊要，于是放棄深造。這份名單包括哈佛大學(xué)的馬特·達(dá)蒙、墨爾本大學(xué)的凱特·布蘭切特以及牛津大學(xué)的凱特·貝金賽爾。他們都未能拿到名校的文憑。馬特·達(dá)蒙輟學(xué)跟好哥們兒本·阿弗萊克拍戲去了，他們共同創(chuàng)作影片《心靈捕手》的劇本，本來是達(dá)蒙在哈佛的作業(yè)。

劍橋出身的湯姆·希德勒斯頓覺得，演藝事業(yè)和學(xué)歷并沒有太過直接的關(guān)聯(lián)。他在一次采訪中提到，如果遲遲沒有過硬作品，名校背景反而令藝人的路越走越窄。另一次接受訪談時(shí)，他在身份與學(xué)歷的話題開始15分鐘后便敏感自嘲：“我現(xiàn)在一定很自命不凡。”

一份未從高中畢業(yè)的好萊塢巨星名單足以佐證他的想法，其中包括昆汀·塔倫蒂諾、萊昂納多·迪卡普里奧、約翰尼·德普、馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、小羅伯特·唐尼、羅伯特·德尼羅、尼古拉斯·凱奇、瑞恩·高斯林、烏瑪·瑟曼、妮可·基德曼……

馬伊姆·拜力克出演《生活大爆炸》后曾被問及，是否仍關(guān)注神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)展。“不！”她矢口否認(rèn)，“那必須是一份全職工作。”這與我國某位男演員攻讀博士學(xué)位期間的經(jīng)歷形成對(duì)比：他在4年間主演了11部戲、參演7部，拿下24個(gè)代言，錄制17檔綜藝節(jié)目。

2009年的一個(gè)晚上，一位采訪詹姆斯·弗蘭科的記者這樣寫道：“弗蘭科像戰(zhàn)斗前的拳擊手，跳來跳去，告訴我他有多緊張。他說今天下午剛從柏林飛回，一份長(zhǎng)達(dá)35頁的論文亟待提交。”

記者在筆記里猜想，這位明星一定太困了，失禮的蹦跳是為了提神。很快，詹姆斯告訴他這是個(gè)誤會(huì)——他倒是不困，只是太忙，忙到一直沒時(shí)間如廁——他快憋不住了。

3

朱迪·福斯特17歲時(shí)曾被問到，“演員最了不起的特質(zhì)是什么”。她回答，男演員要有脆弱感，女演員則是智慧，內(nèi)生的力量。

與她經(jīng)歷相似的娜塔莉·波特曼承認(rèn)，在《黑天鵝》等影片中，她用心理學(xué)知識(shí)理解角色。當(dāng)一個(gè)角色因歇斯底里而難以塑造，她在哈佛的教授甚至通過電話給予其行為分析的指導(dǎo)。出演《V字仇殺隊(duì)》時(shí)，波特曼閱讀了對(duì)應(yīng)時(shí)代的歷史傳記，觀看有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與極端組織的紀(jì)錄片，同導(dǎo)演從心理學(xué)角度分析暴力、剖析劇情。

劍橋古典文學(xué)專業(yè)的湯姆·希德勒斯頓足以提供“學(xué)業(yè)有助事業(yè)”的另一個(gè)淺顯案例。他稱自己在漫威系列電影中扮演“欺詐之神”洛基的靈感大多來源于莎士比亞。他與導(dǎo)演談?wù)摾顮柾酢Ⅺ溈税祝钣袔椭氖恰秺W賽羅》里為利益不停變換立場(chǎng)的奸臣伊阿古。

熱衷求學(xué)的詹姆斯·弗蘭科至今未能顯著提高好評(píng)作品的數(shù)量。一位好萊塢評(píng)論家總結(jié)，我們正觀察他如何從一個(gè)生物(依賴好萊塢的明星)過渡為自我實(shí)現(xiàn)的跨界藝術(shù)家。弗蘭科的一些擁躉則認(rèn)為，不論學(xué)院獎(jiǎng)及輿論是否認(rèn)可，苦讀已然幫他擴(kuò)展了自我表達(dá)的途徑。

自《一級(jí)恐怖》《搏擊俱樂部》后從未大紅大紫的愛德華·諾頓同樣強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)。這位耶魯大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士動(dòng)不動(dòng)就多年隱身大銀幕后，聲稱自己全然不受外界影響，不熱衷流行趨勢(shì)。“如果有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人告訴我應(yīng)該去做大家都在做的事，那我就解雇他”。

“大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作專業(yè)需要開設(shè)理論研究型的博士學(xué)位教學(xué)嗎？”這是北京電影學(xué)院退休教授謝飛2月14日所發(fā)布公開信的題目。在教育、學(xué)習(xí)與幫助影人自我表達(dá)之間，這位老影人提出，北京電影學(xué)院多年來的博士教學(xué)實(shí)踐，并未培養(yǎng)杰出優(yōu)秀的理論人才，“低劣、抄襲的現(xiàn)象倒是常有發(fā)現(xiàn)”。

公開信提到，國外頂尖電影學(xué)院均以專業(yè)類本碩學(xué)位為主，鮮少開設(shè)藝術(shù)影視類博士學(xué)位，擅長(zhǎng)培養(yǎng)實(shí)踐型、創(chuàng)作型電影人才的北電卻過于強(qiáng)調(diào)理論研究，“連學(xué)校內(nèi)創(chuàng)作型教師評(píng)職稱時(shí)，反映教師真實(shí)藝術(shù)與水平和能力、公映并獲得好評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)的電影等創(chuàng)作作品也不能算數(shù)，非要發(fā)表的文章和著作”。謝飛稱，這與主管部門及教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的好大喜功、“貪大、貪多”有關(guān)。

《現(xiàn)代漢語詞典》這樣注釋“博士”一詞：具備產(chǎn)出原創(chuàng)成果的能力或?qū)W力是博士學(xué)位的核心內(nèi)涵。與之對(duì)應(yīng)的是我國目前博士文憑的泛濫——一家媒體梳理了十八大后落馬142名省部級(jí)以上高官的履歷，發(fā)現(xiàn)這些落馬官員的高學(xué)歷普遍速成多、跨界多、疑點(diǎn)多。

馬伊姆·拜力克也曾被問，“演員為何要讀書？”她回答，至少夢(mèng)碎后還能有事可做。對(duì)于絕大多數(shù)藝人而言，學(xué)習(xí)難以帶來肉眼可見的好處，同時(shí)將名字鐫入影史與學(xué)術(shù)史宛如癡人說夢(mèng)——唯一例外的是美國傳奇女星海蒂·拉瑪，她既是好萊塢眼中“世界上最美的女人”，又是發(fā)明了跳頻技術(shù)的杰出科學(xué)家。這項(xiàng)技術(shù)被廣泛運(yùn)用至手機(jī)及互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)，并于上世紀(jì)80年代被開發(fā)為CDMA通信系統(tǒng)，催生了一家名叫高通的公司。

海蒂·拉瑪生前曾痛苦地抱怨：“人們只看到我的臉，此外一無所見。”與此如出一轍的是朱迪·福斯特18歲時(shí)憂心成為花瓶的敏感。這位好萊塢女明星如今年過半百，鮮少出鏡，正執(zhí)著地學(xué)習(xí)做導(dǎo)演。親友擔(dān)心不再表演的她會(huì)失去方向，損失地位與影響力：“當(dāng)人們不再接你的電話，你無法在餐館預(yù)訂位子時(shí)，你要怎么辦？”

“也許我會(huì)迷失自己。”福斯特說，“但我需要自我反省、自我發(fā)現(xiàn)，我愿意抓住現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。我想在70歲時(shí)仍能表演。”

中國青年報(bào)·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報(bào)

　　2019年02月27日 06 版