悵痛背后是遙遠而深沉的愛

◎程輝

宛若一部沉靜幽潤的交響詩，有著相生相長的復調劇情，豐厚細節編織的和聲，法國模糊的人劇團演出的話劇《西貢》，將距我們很近又很遠的一段唏噓往事，貌似平靜卻暗潮回旋般涌動而來。

說它很遠，是就地域文化和年代而言，背景分別建構在跨越40年兩端的巴黎和西貢，1956年主人公們在法國殖民統治結束的動蕩中離開，再到1996年越南革新開放后允許他們回國。說它很近，是因為舞臺上似曾相識的簡樸餐廳里，詠嘆出的悲歡離合，就像自己剪不斷理還亂的鄉思家愁，始終毫無間離地被揪扯。

全劇幾乎沒有波瀾起伏、富有沖擊性的矛盾事件，分別以老板兼廚娘瑪麗、外嫁的靈、被迫離鄉的豪為核心構成三組人物關系，在瑪麗先后開在西貢和巴黎的越南小餐館，命運各自獨立發展又相互交融。

他們或追尋失散骨肉，或為愛情隨夫遷徙，或被視為殖民者的侍從無奈逃離，卻都在異國失落迷惘。在完全不同的世界里，成了苦海孤舟，邊緣族群。能祈求誰的撫恤和解救？戰爭之殤，帶著鄉愁與文化隔膜，無孔不入地侵擾著他們的日常，壓抑而無處遁避。只有在飄著粉湯香的餐館，這仿佛被遺忘角落中的故園，才能偶爾得到暫時的慰藉。

在戰爭特殊狀態下，包括某些極端意識形態化的情境中，善良柔弱的人最易被邊緣化。他們最基本的權利，如安于家園的自由、追求幸福的自由，甚至發聲的自由、呼吸的自由，往往瞬間就被強行剝奪。劇中，沒有直接的政治和道德批判，即使是對將青年人騙綁到戰車上的罪孽，也只是用殖民官夫人路易斯·哥提爾的愧疚與竭力彌補為追訴。但是，通過情節的自然推進，法越戰爭與二戰無形中產生了比對，警醒人們沒有誰能永遠占取戰爭頭彩，此時的贏家轉瞬就是彼時的受難者。以年輕美麗的導演卡洛琳為核心的編創團隊，飽蘸濃烈的悲憫情懷，卻用淡淡落筆的傷痕素描，把看似少數族群的哀歌，化作全人類必需的共同銘記。

逆境中的夢與夢碎，是感人至深的另一面。

豪是一位會法語的歌手，在餐廳唱法語歌是為了和心愛的梅過上浪漫的生活，卻得不到梅的理解，誤會和動亂中的生離竟是死別。梅在豪的心中，是無可替代的魂牽夢繞。當他回到久別的西貢，驀然見到一位貌似梅的姑娘，但新舊鄉音竟難溝通，彼此只能用蹩腳的英語交流。他積存一生的滿腔情愫，在青年人的哄笑中，被漠然阻隔在已然陌生的家門口。

靈所愛的法國士兵愛德華，戰爭幾乎摧毀了他的神智。他用各種“謊言”編織的生活愿景，與其說是在蒙騙，不如說是用夢來自我麻醉。當他得知靈已經懷孕，意外的震醒讓他頹然倒下，但又立刻站起來說“我要工作”，那一刻的掙扎勝過萬語千言。

最重頭的情感戲，非瑪麗苦尋兒子陳豐南莫屬。找回離散的兒子，是餐館小老板兼廚娘瑪麗的最大夢想。當哥提爾夫人多次輾轉并終于帶來最后的消息時，瑪麗預感到命運的不祥。她不肯或不敢直接面對，抑或唯恐錯會遲來的消息，急急叫侄女藍充當翻譯。溝通時的彼此悲傷，未及翻譯，她已在焦灼惶恐中懂得，卻選擇拒絕承認，斷然阻止藍說出最后那個字！因為經歷過的萬千磨難，都無法與到來的絕望相提并論，她不能失去生命最后的支撐。當瑪麗強作平靜地走回廚房，慘淡的光打在身后的花瓶上，她極力找回日常的微笑，卻在貌似熟絡的動作套路中，跌出偶爾的失衡……無言的痛苦，被演繹得無與倫比。

在結局中，瑪麗只愿心存美好，把對兒子的愛、生活的夢想，化作每年一度為兒子舉辦的虛幻慶生。苦難，已經深深地埋在心底，眾人的感懷和歡愉，寄托著她的無盡情感和思念。

令人難以置信的是，瑪麗這個最催淚角色的飾演者，是一位之前并無表演經驗的“真的越南餐廳老板娘”。她對人物內心世界的理解消化，舞臺節奏的把控，表演完成度以及情感沖擊度，可謂奇跡。導演的控制和激勵、解決能力由此可見一斑。

不僅如此，善于通過角色塑造和互動，在劇情合理順暢的自然演進中，能動多面地調度延伸出更加豐厚的意義，回避直白呈現，整體構成該劇極有價值的藝術手段。

富有愛和同情心的法國女子塞西爾，總難理解母親安托萬，與豪、靈和其他越裔角色的沖突磨合，精準曝染出法越文化間冷暖皆難融的多層現實隔膜。梅和她的書信，某種程度上傳遞出鄉愁另端的不解和愛怨交疊。

老年后的靈和瑪麗，面對安托萬看來是禮物的“可以歸國”，竟以各種理由不肯回；白發蒼蒼的豪，踏上西貢已成胡志明市的尷尬之旅，都傷感地訴說著迷失與落寞，故鄉的陌生與放逐。

塞西爾的應激性視覺障礙，使她不由得去靜聽體味，從而感悟理解著身邊的一切，其中不乏暗喻。語言在不時出現的“懂與不懂”中，構成了通常舞臺上少有的別樣表達，既強化了規定情境中的人物疏離，也潛移默化地影響著觀眾的直感。

場景的切換，眾演員帶著規定情緒和行動在暗轉中完成。但每次轉換，都凸出一兩個特定人物以相對的靜態或歌唱，建立迷失、回憶、悵然、苦樂的不同鏡像，甚至作為前序表述延伸到后續一整場，平行交錯地表達跨越時空的感同身受，或意圖探尋難以融通的對方世界。

作為阿維尼翁戲劇節優秀劇目的《西貢》，空間、裝置和光影手段與劇情的融會程度，著實達到了渾然天成。

看似簡單寫實的餐廳設計，超常規降低屋頂，打造成逼仄空間，帶出壓抑困頓感。借助現實功用劃分出的三個表演區，相互依托又各負其責地具有不同表達功能，主輔焦點的轉換錯落有致。三扇門（正門、衛生間門、后廚門）除了物理功能，也參與著劇情和意境表達。比如餐廳正門的擺動幅度，那些吱呀作響，以及玻璃透出的人影憧憧、樹影婆娑，襯映不同心境和情緒狀態，有時還帶出懸念感。衛生間的門，總在劇中人需要暫避和掩飾時打開，宛如脆弱的港灣。后廚門既是“家”門，分割著外部的世界，也因立墻的遮掩成為人物即時消失的調度機關。

燈光從最初寫實日光燈管的年代感，到隨情境情緒和表演發展的色調漸變、門和窗外的自然透射光，大都在悄無聲息中淡出淡入。關鍵節點上的突轉，就激發出更強烈的視覺刺激，成為舞臺節奏、氛圍創造的有力元素。小演歌臺的粉紅，下場口那張總是孤獨的臺桌淡白定點，照射花束和神龕甚至冰箱內的內置光，都在不同強弱和搭配中，具有超越構圖和情感渲染的意義，與特色裝置道具一道，成為不可或缺的美學存在。

《西貢》作為一部溢滿鄉愁的現實主義佳作，帶給我們的啟示是多方面的。劇場的能量，在乎如何感知心靈的真實顫動，恰如其分而不浮躁、急功近利。訴說苦難，不只是為了喚醒同情與悲憫，更是為了由此及彼地反觀人類的現實境遇。人性的桎梏，不僅源自戰爭，物質的、政治的、宗教的、偏見的因素往往更為隱形，糾纏困擾著我們的心。呼喚理解與溝通，沖破人為的藩籬，警惕和抗擊仍在或仍會發生的苦難，是全人類的共同責任。

供圖/央華戲劇