一個(gè)異常“整齊”的社會(huì)是最可怕的

◎江潤琪

《伊庫斯》取材于一個(gè)真實(shí)案件。編劇彼得·謝弗有一次聽說，一名少年瘋狂地刺瞎了馬的眼睛。他在感到震驚的同時(shí)，決定寫一出戲來“創(chuàng)造一個(gè)特定的精神世界，以使這一令人費(fèi)解的行為變得可以理解”。于是，就有了《伊庫斯》這部戲。

精神病醫(yī)生狄薩特有一天接到一位特殊的病人，同時(shí)刺瞎六匹馬的問題少年艾倫。在他與艾倫和其父母的接觸，以及弗洛伊德式的分析之中，一層層剝?nèi)カC奇的外衣，袒露出殘酷的悲劇內(nèi)核。

彼得·謝弗大概屬于那種會(huì)讓導(dǎo)演歡喜又發(fā)愁的劇作家。歡喜的是，他在創(chuàng)作劇本時(shí)已經(jīng)具有導(dǎo)演思維，不管是舞臺(tái)中心“有欄桿的拳擊臺(tái)”樣的木臺(tái)，還是這個(gè)木臺(tái)所在的大得可轉(zhuǎn)動(dòng)的圓形木臺(tái)，以及能夠“根據(jù)所需要的角度靈活移動(dòng)”的三條板凳，都帶有明顯的劇場(chǎng)感。編劇勾勒了整個(gè)舞臺(tái)與每一幕的構(gòu)造，甚至對(duì)扮演馬的六名演員的著裝都做了細(xì)致要求。透過劇本，幾乎已經(jīng)可以看到隱隱成型的舞臺(tái)。然而，便利也恰恰成了障礙，具體的場(chǎng)景很容易限制導(dǎo)演的想象與發(fā)揮，而從中生產(chǎn)出移植式的平庸之作。

令人欣喜的是，這一版《伊庫斯》跳脫出了編劇的框架，用抽象化的處理為舞臺(tái)帶來了簡(jiǎn)潔的高級(jí)感，同時(shí)絲毫不減個(gè)性化的表達(dá)。劇本中時(shí)而扮作馬時(shí)而化為歌隊(duì)的六名演員被六邊形的舞臺(tái)、中心的高臺(tái)，以及可隨劇情進(jìn)展升降變形的六根燈管取代，原來歌隊(duì)的儀式感也被隱喻化，更靈活地呈現(xiàn)出來。

舞臺(tái)上對(duì)稱擺設(shè)了兩把長(zhǎng)椅，在視覺上強(qiáng)化了狄薩特與艾倫所代表的兩種精神的對(duì)立。

彼得·謝弗在創(chuàng)作思想上深受尼采的影響，他把狄薩特和艾倫分別看作是希臘神話中理性、平和的日神阿波羅與迷醉、狂熱的酒神狄俄尼索斯。狄薩特是擁有社會(huì)地位、受人敬仰的心理醫(yī)生，然而他開始質(zhì)疑自己的工作，他反復(fù)夢(mèng)見自己成了給孩子們開膛破肚的祭司，拯救和毀滅竟是一體兩面。艾倫則代表著力量的另一極，他富于活力，血管里淌著深邃的激情，只是這種能量是受到壓抑后的反彈：父親的粗暴無理，母親在宗教方面施加的制約，讓他只能將對(duì)于自由和快樂的向往，連同家庭灌輸給他的一切投射在六歲那年偶然接觸的馬身上，將唯一的精神寄托——馬的形象神化，并在日復(fù)一日的承受中，把那根快要失去彈性的皮筋越拉越遠(yuǎn)。

尼采對(duì)于基督教和古典哲學(xué)所代表的傳統(tǒng)價(jià)值的批判也反映在劇本當(dāng)中。狄薩特作為醫(yī)生，看似處于主導(dǎo)地位，但在治療中，兩人的關(guān)系不斷變換著，治療與被治療，注視與被注視，情感重心的偏移，也是戲劇推進(jìn)的動(dòng)力。

狄薩特和艾倫在演出中空間關(guān)系的改變，也明確點(diǎn)出了這種能量的傳染。剛開始見面時(shí)，狄薩特是居高臨下的，而艾倫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，充滿敵意；后來艾倫漸漸發(fā)現(xiàn)狄薩特的秘密，他靠近了些，挑釁地蹲在舞臺(tái)中間的高臺(tái)上，俯視著因被戳中心事而不安地坐在凳子上的狄薩特；最后，狄薩特枯涸的心靈已經(jīng)深深為艾倫旺盛的生命力所吸引，然而又陷入不得不按照社會(huì)習(xí)俗，讓他同別的孩子一樣“正常”的矛盾之中，兩人終于坐在一張凳子上，在幽昧的燈光下，越來越接近風(fēng)暴的中心。整個(gè)過程中，演員的動(dòng)作位移也是角色的心理位移，觀眾可以清晰地聽見狄薩特身體里一直以來堅(jiān)硬的殼上，裂痕繁殖的聲音，與此同時(shí)是艾倫身體里勁風(fēng)消逝的腳步聲。

演出中那組充滿魔力的六根燈管可謂點(diǎn)睛之筆。一開始，熄滅的燈管鑲嵌在舞臺(tái)外緣，而當(dāng)艾倫第一次接受來自馬的鼓舞，體驗(yàn)了奔馳的快感，以及他后來在馬術(shù)俱樂部打工時(shí)，夜里偷偷牽馬出去，進(jìn)行屬于他們的儀式，燈管會(huì)突然亮起，升至空中，揮動(dòng)韁繩一樣起伏，打破之前的沉寂。當(dāng)悲劇迎來高潮時(shí)刻，變形后的燈管又組成了馬棚屋檐的形狀，它以帶有重量的速度緩慢旋轉(zhuǎn)著，并且，燈管旋轉(zhuǎn)到某個(gè)角度時(shí)，會(huì)突然看起來很像馬的頭部，又像是箍在艾倫頭上受難的荊棘冠冕。馬那神一般的形象，與艾倫血肉模糊地交融在一起，燈管在舞臺(tái)上創(chuàng)造出了直覺的時(shí)刻。戲劇落幕時(shí)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)：六根燈管并沒有像開場(chǎng)時(shí)重新整齊地鑲嵌在木臺(tái)上，而是無力地垂下，不受控制地輕微擺動(dòng)，那是六個(gè)流離的馬的亡魂，和一個(gè)熄滅了火光的少年。

這一版的演出中，通過刪除歌隊(duì)，導(dǎo)演弱化了劇本中的間離感，只是通過狄薩特面對(duì)觀眾的獨(dú)白來引導(dǎo)觀眾做出判斷，而幾何的對(duì)稱與象征性的六根燈管，包括投在背景墻上代表馬的目光的光斑，讓舞臺(tái)擁有刀鋒般利落的優(yōu)美，又在保留原劇本中假定性舞臺(tái)的同時(shí)，不斷刺激觀眾的想象。在閃回與倒敘的交叉中，帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷清醒與癡夢(mèng)間的反復(fù)運(yùn)動(dòng)，共同上升，共同沉降。

于是，當(dāng)艾倫刺瞎六匹馬的雙眼，那猛烈顫抖的燈管也如閃電般啄食著觀眾的心臟，中性的裝置此刻成為具有強(qiáng)烈情緒感染力的武器。整個(gè)演出擁有一種緊湊的統(tǒng)一感，這種感覺有賴于演出的節(jié)奏，還有跟演員的表演具有同構(gòu)性的舞臺(tái)裝置，作品就像一顆獨(dú)立的星球，有著自己的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡和內(nèi)在的語言系統(tǒng)。

《伊庫斯》的結(jié)尾具有雙重性的悲劇：艾倫通過刺瞎六匹馬的眼睛，來完成他對(duì)像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散、侵占他的非現(xiàn)實(shí)的反抗，和對(duì)所有累加束縛歇斯底里的發(fā)泄。而狄薩特所代表的現(xiàn)代社會(huì)意志，為了消滅這種“不正常”，只好將艾倫擊碎，擊碎他的疾病、熱情和信仰，以這種方式，讓他融進(jìn)社會(huì)的大河流中。狄薩特在精神上殺死了艾倫，卻沒有辦法治愈自己，他的困境依然在那兒，馬的嚼子現(xiàn)在也含在了他的嘴里，再也摘不下來。

能夠真實(shí)、自由地表達(dá)自己，是一個(gè)人健康成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，一個(gè)異常整齊的社會(huì)是可怕的。《伊庫斯》呼喚了對(duì)于每一個(gè)獨(dú)特生命的理解與寬容，和現(xiàn)代文明里失落的生命力，乃至讓人重新思考對(duì)于“正常”的定義。畢竟，人類每一次對(duì)于“正常”認(rèn)識(shí)范圍的擴(kuò)大，都是一次難得的歷史性進(jìn)步。

攝影/王雨晨