看來(lái)，這人活在世上，怕日子是去得太慢，但一旦某天走了，日子就真成了日子。細(xì)細(xì)算來(lái)，我父親離我而去已整整一年了。

早上起來(lái)，開(kāi)始簌簌地零雪紛飛，并且是愈來(lái)愈大。我就想，日子固然是好的，若不，那為何讓天占了呢？許是，上蒼也曉知我父親生前的痛楚，在默默地哀憫，或虔誠(chéng)地祈禱。我是個(gè)俗人，確切地說(shuō)，我是一個(gè)的下了大苦的可憐人的后代，在此，也只能用極簡(jiǎn)易的辦法來(lái)祭奠老先人了。雙膝跪在一張四方的舊堂桌前，伴著陣陣幽幽沉沉的嘛尼音，我始終相信，我父親就坐在我的前面，在不時(shí)地打量著他沒(méi)本事的兒子，這一年來(lái)長(zhǎng)得是否瘦了還是黑了，但無(wú)論如何，我想他的靈魂是健朗的，而不遜于那時(shí)的孱弱不堪。也相信在他另一面的世界里，子嗣們會(huì)把他伺候得更好，或者，至少比我要好點(diǎn)。我不是個(gè)好兒子，家窘間之一無(wú)所能，便甚為證明這一切。我曾幻想著，遲來(lái)得子他二老，我以后一定能好好孝敬他們，但事不遂愿。終究是夢(mèng)被蠱言所惑，淪為泡影。將就著能過(guò)個(gè)糊嘴的日子，算也闊氣你了。這樣的話，父母的命，注定是跟著我一起來(lái)受罪的。尤其是我的母親，操了一輩子的心，到頭來(lái)，忙忙碌碌的，還在牽掛著我父親的苦，這落的是什么命啊？在底頭默默燒著紙錢(qián)的時(shí)候，我便愈是感到自己的不孝了，該又如何？常言說(shuō)，人死不能復(fù)生，可活著的人總是冀盼故去的人有一個(gè)好的歸宿，但愿如此。

去年的這個(gè)時(shí)候，父親還躺在他常躺的那面土炕上，一屋里有莊上的鄰人，或遐方的親戚，站著的，走著的，是齊崖崖的人頭攢動(dòng)，但說(shuō)話的聲音很小，有如真正的大事欲襲來(lái)之畏。我緊緊地偎在父親的身旁，輕捏著他早已失去溫暖的羸指，生怕松了手，會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我的。一位遠(yuǎn)房的大姐或看我傷心難過(guò)，便安慰我說(shuō)，你放手吧，人家要走就走了，也無(wú)牽無(wú)掛，會(huì)有去的地方。愈是如此，我心里會(huì)愈固執(zhí)起來(lái)，還生她的氣，我就不放，這是我爹。或而，我不慎地顫動(dòng)，觸驚了顱內(nèi)尚算清醒的父親，他微微地?cái)[了擺頭，那噙著血絲的雙眸，睜開(kāi)須臾又就閉上，且嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地呼著我的乳名，“……娃……娃……”。那一刻，我憋著的淚是肆流而下，直至放聲痛哭。我的父親，我受了半年多床災(zāi)的父親，或這輩子，他最放心不下的就是我了，他知道我的日子以后定當(dāng)不會(huì)好過(guò)，還想在他的最后時(shí)間里，給我說(shuō)上兩句，那怕僅僅是兩三個(gè)字的兩句。畢竟，宿命難違。遂至晚上的十點(diǎn)過(guò)六分，那閉著的雙眸就再也沒(méi)能睜開(kāi)，連呼喊我乳名的一個(gè)字也就此戛然而至。我在悲泣欲昏的同時(shí)，也終于明白了，人活著其實(shí)是一種精神的折磨，或說(shuō)是有了這種精神，生命的本意才能悟出真諦。

曾經(jīng)有那么幾次，我的預(yù)感還蠻好的。晚上在夢(mèng)里頭哭得稀里嘩啦，醒來(lái)后，便猛然會(huì)爬起身來(lái)，揭窗幔眄去，聞一切靜謐如初，這又就安心地睡下。有時(shí)，悲傷過(guò)度了，竟要泣聲染囈。妻老罵著，天沒(méi)下雨么，說(shuō)我是吃著漲破肚皮。可自從父親走后這一年，我卻什么也沒(méi)夢(mèng)到。也曾聽(tīng)人說(shuō)，夢(mèng)打心中起，但夢(mèng)在關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)有所征兆的，或此便是我再?zèng)]做夢(mèng)的緣由。大抵，我想。我的父親是切切實(shí)實(shí)地放心下我了，而不再他的那個(gè)世界里還操心自己兒子的事，這本該也算是一個(gè)夙愿。那些日子里，我在吃飯的時(shí)候，總就想父親的苦，或父親受過(guò)的罪。父親吃飯是很快的，說(shuō)吃，也不如說(shuō)沒(méi)吃，是咽。他會(huì)半張著嘴，把涼好的一碗，被母親用調(diào)羹一匙一匙的喂完，或再吃點(diǎn)或就睡著。想轉(zhuǎn)了，我就慢慢地扶他到檐臺(tái)的閣角處，一個(gè)素來(lái)置好的木凳，成了他的暢心之處。很顯然，那時(shí)務(wù)必是一個(gè)好天氣。明媚且暖暖的陽(yáng)光下，還有我小兒子亂跑亢叫的聲音，時(shí)而會(huì)惹得我父親笑出聲來(lái)。也正是由這種唯美的天倫之樂(lè)，刺激著一方似淺凼之湄之空氣，而不顯得沉寂。

一年來(lái)，我過(guò)得是怎樣的生活，不言而喻，也未必能好過(guò)多少，倒是無(wú)厘頭活兒，干上幾天，也沒(méi)人再給我說(shuō)這說(shuō)那的。我從鎮(zhèn)子上逛來(lái)，不免會(huì)賣些好吃的東西，想想拿了回來(lái)，是不是該讓老爹先嘗一口呢？倏爾又醒神了，才發(fā)現(xiàn)我是孤零零的一個(gè)愣著。說(shuō)到這兒，便又不由得念起一段往事，是什么時(shí)候，或那一年，居然不記得了。我惟記得我像從鎮(zhèn)上買來(lái)兩籠包子，至家時(shí)，孩子竟然不在。父親當(dāng)時(shí)就不吃，說(shuō)要么給娃們留下，也終究，硬是被我和母親的勸說(shuō)下，父親才心滿意足地吃了一頓。吃罷后，他是欣慰地睡下了，但母親卻一個(gè)人蹴在鍋灶前泣而不輟，還嘴里喃喃絮語(yǔ)，念說(shuō)著關(guān)于我父親的事。我本也曉知，遲遲地立上半天，或因愧疚還是怎的，到底想不出一句來(lái)安慰的話兒。不得不說(shuō)，兒親女親，還不如說(shuō)，最能依靠的莫過(guò)于自己的老伴兒親了。

或許，這都是真的。便在午后去墳頭給父親上香的時(shí)候，我母親又就到常愛(ài)去的那兒哭去了。于是，忽而傷心難過(guò)的我，竟于跪地的那一陣子，愈發(fā)地?zé)鸺堝X(qián)來(lái)。淚眼朦朧的前方，紙灰四處飛揚(yáng)，可我心里還是要默念一句：你就安息吧，我不累。

（王澤珠，漳縣金鐘鎮(zhèn)人，農(nóng)民文學(xué)愛(ài)好者）