導演文晏：用電影尖銳又克制地參與現實

《嘉年華》是一部題材尖銳但表達克制的電影，在中國大銀幕上極其罕見。這部作品讓導演文晏獲得了第54屆金馬獎最佳導演獎，也讓更多的普通觀眾知道了這位與眾不同的女導演

中國新聞周刊記者/李行

在此之前，普通觀眾大都不太熟悉文晏，文藝青年們倒是知道她是個出色的制片人，推出過聲名大噪的《白日焰火》。這一次，第54屆金馬獎上，文晏憑借《嘉年華》拿到了最佳導演獎。這部主題有關未成年人性侵的作品，在中國大銀幕上極其罕見。

嘉年華是英文單詞Carnival的中文譯音，源于《圣經》中的一個故事：有一個魔鬼把耶穌困在曠野里，40天沒有給耶穌吃東西，耶穌雖然饑餓，卻沒有受到魔鬼的誘惑。后來，為了紀念耶穌在這40天中的荒野禁食，信徒們就把每年復活節前的40天時間作為自己齋戒及懺悔的日子。這40天中，人們不能食肉、娛樂，生活肅穆沉悶，所以在齋期開始前的一周或半周內，人們會專門舉行宴會、舞會、游行，縱情歡樂，而嘉年華最初的含義就是“告別肉食”。

但文晏給《嘉年華》的英文名字不是“Carnival”，而是“Angels wear white”——穿白衣的天使。文晏說，我們生活在一個像是嘉年華似的時代，天天都是喧囂，生活像過山車一樣。每個人都在奔忙，于是有些事情也就在人潮奔涌的腳邊發生了，但是每個人都只顧著朝前跑，沒有人因此停下來。

旁觀與克制

劇本創作始于四年前，雖然文晏沒有明確指出觸動她的是哪個新聞，但影片的人物設定會讓人聯想到海南萬寧校長開房案。此案件作為近幾年來最為轟動的兒童性侵案，在當時引發了社會各界的討論。而這并不是孤例。

“就是這種麻木讓我覺得非常過不去，我們怎么可以對這樣的事情麻木了呢？這個是我自己無論如何過不去的一件事情，不僅我要講這樣的故事，而且我想找到一個合適的角度，在這個影片中去檢驗我們作為旁觀者的責任?！蔽年虒Α吨袊侣勚芸氛f。

切入視角的選擇一直是劇本創作過程中讓文晏糾結的事情。但她一開始就清楚不會用上帝視角，因為上帝的全知視角往往會告訴觀眾所有的真相，而生活中的大多數真相只掌握在某些人手中，并不被普通大眾所知。

所以，最終的視角在兩個女孩之間來回切換。全片用近景貼近人物的表情，盡量虛化環境信息，讓觀眾在旁觀者與親歷者的角色中進進出出。女孩小米作為知情者，讓觀眾代入情緒的同時也生成著拷問?！靶∶卓赡苁敲恳粋€人?！蔽年陶f。

電影的整體氣氛非常克制，沒有受害者哭天搶地，沒有父母的申訴，唯一一個稱得上激烈的情緒時刻，是耿樂飾演的父親在看到醫院召開發布會說女兒并沒有被侵害后，試圖上前和醫生理論，那是一個遠景。

某種程度上，這種克制也是導演忍痛割愛“剪”出來的。

劇本比最終在電影里表現的要尖銳得多，很多鏡頭都沒有放到影片里，但導演堅持都拍了，毫無疑問，“如果按照劇本里的表達送審，這個片子也不會被觀眾看到?！?一位劇組工作人員對《中國新聞周刊》說。

因為這部電影，文晏有了個習慣，去餐廳吃飯，文晏總會盯著服務員問年齡，得到的回答如出一轍，18歲，成年了。就像電影里的酒店前臺小米也是這樣，總是告訴別人自己18歲。文晏覺得，孩子是成年人的一面鏡子，他們總會旁觀、模仿成年人的行為，不管這是好的、壞的。

文晏把自己在生活中旁觀到的成人世界習以為常的荒謬，冷靜而克制地放到到電影中，借片中旅店老板之口告訴麻木的觀眾，“這個世界真正糟糕的地方是每個人都有自己的理由?！?/p>

這部電影和那些人們習以為常的情緒密集型作品不同，充滿著大量留白。“留白是個高級的事情，電影重要的是不要讓觀眾看疲憊了。我每個鏡頭都在給你一些信息，當該給的東西給到了之后，多余的鏡頭哪怕是一整場戲，一秒鐘，也一定要剪掉。很多頭腦不清楚的導演就生怕給觀眾的信息不夠，總給很多，克制才是我的審美方式?！蔽年虒Α吨袊侣勚芸氛f。

“不好伺候”和堅持

在與文晏合作過多次的美術指導彭少穎眼里，生活中的閨蜜文晏是個喜歡聊“八卦”的大姐，但工作中的文晏卻是一個“不好伺候”的導演。

文晏跟人講事情都是輕聲細語，很少有人看到文晏發脾氣。彭少穎印象中，《嘉年華》拍攝期間，只有兩次聽到導演說話“大聲”了。

一次是在片場與法籍攝影師伯努瓦·德爾沃溝通鏡頭設置時，因為語言不通，翻譯又不能準確把導演的意圖轉述給攝影師時，文晏提高了聲調。另一次是制片部門請來制作夢露雕塑的人并不合適，又沒有按程序提前告知美術指導彭少穎，文晏嚴肅地質問了一句。

文晏很清楚自己要的是什么，她會把自己要的感覺盡可能準確地傳達給美術部門，設計圖紙出來后，她會就服裝的面料、樣式、空間的擺設、色彩元素等各個方面進行多次調整。

開機不到一周，導演坐在倒退的攝影車上看畫面。車在坎坷的地上顛了一下，專注看畫面的文晏竟然跌落下來，肋骨被摔斷了好幾根。上身纏滿繃帶的文晏心急如焚，她很清楚，中途停拍，且不說劇組重建難度大，眼看著小演員都是長個頭的時候，一天一個樣，三個月后，演員外形是否符合角色更是未知。

幾天后，制片人招集劇組核心部門開會，“當時心里想著這事情應該要黃了，但聽說導演還要帶傷堅持拍?！迸砩俜f說。那段時間，文晏上身只能做90度運動，晚上每隔幾個小時就能疼醒好幾次，吃安眠藥都未見效。這段經歷，文晏說起來依舊平靜，像是在說別人的故事。只有在說到上半身90度運動時，她才配合手臂的彎曲，笑著打趣。

用電影參與現實

從2007年開始，文晏先后擔任了電影《夜車》《牛郎織女》《春夢》《白日焰火》的制片人，影片多次入圍康城、威尼斯等國際A類電影節，《白日焰火》更是一舉斬獲柏林電影節金熊獎。然而她卻沒有像其他電影人一樣，借著東風把自己炒紅，她說自己不擅長宣傳，也沒有太大興趣刻意增加曝光度。

在美國6年的藝術史學習，期間輔修電影，回國做電影只是文晏“隨性”的選擇。如果沒有回國做電影制片，文晏說，自己現在可能在某個博物館研究古代藝術。

“紐約現代博物館也是收藏藝術電影最多的地方，他們定期有系統性地放映藝術電影。天吶，那時候才發現，電影世界是這么大的一個天地?！蔽年陶f。

不只是藝術電影的放映，還有圍繞電影相關的一系列資料展出、電影講座、觀眾交流等，這樣的環境對理解一部藝術電影也至關重要。但她覺得，真的理解和了解電影，還是要靠實踐，這也是選擇回國投入電影圈的原因之一。

《水印街》是她的導演處女作，片中的愛情故事始于一次看似尋常的偶遇，而不同尋常的卻是偶遇的地點在地圖上一條不存在的街。透過這個隱喻，文晏試圖探究現代社會里那些無處不在卻又深藏不露的秘密。“我希望觀眾看到了所有，但是還不知道是否看到了真相?！蔽年滩幌Ｍ约旱奶幣髦槐豢醋魇且粋€愛情故事，而是“對現代社會的思考”。

該片入圍威尼斯、多倫多、鹿特丹等多個國際電影節，并獲得溫哥華電影節“龍虎獎”特別獎以及波士頓獨立電影節評審團大獎。意大利權威性的《電影雜志》將文晏列為全球最具潛力的十位新銳導演之一。這部片子，雖然售出了國外多個國家的版權，但從來沒在中國大陸上映過。

文晏也坦言，雖然入行多年，但真正拍電影的時候才意識到，自己和所有新導演面臨的困難都是如何取得別人的信任。而對于很多新導演抱怨的融資難、排片難，文晏的心態很平和，她認為成熟導演也有這樣的麻煩，作好電影本身才是關鍵。

《嘉年華》有著冷酷的主題，但文晏認為這部電影是溫暖的，不是靠煽情的表演、喧賓奪主的音樂，而是藏在每一個精心設計的鏡頭、每一張平實質樸的臉上。就像她喜歡的導演貝拉塔爾、成瀨巳喜男那樣，“理性而不失溫暖”。

文晏并不想把工作說成是大而無當的“責任感”，她只是一直保持著自己強烈的、克制的、有溫度的參與感。

(《中國新聞周刊》2017年第46期)

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權