他的作品，永遠都是香港的名片。

本文系網易News沸點工作室《雜家Misc》欄目（公眾號：zajia163）出品，每周更新四期。

如果提到八九十年代的香港，你會想到什么：一定是三級片。迷離的眼神、橫陳的肉體，聲色犬馬間完成了多少懵懂少年的性啟蒙啊。

何藩的名字就是那個時候為人所熟知，在一部部風月片的背后，用紅色的字幕告訴你他是導演，甚至是第一個風月片票房破千萬的導演。

但是很少人知道，這個看似極盡肉欲的人竟是一位從十里洋場來的翩翩公子。他拿著黑白膠片機拍香港拍了十多年，20多歲時就拿了280個世界攝影大獎，這些照片展示的都是東方的詩意與含蓄的美麗。

那時攝影是西方人玩得東西，幾乎沒有幾個中國攝影師，別說展示中國人眼中的中國了，連展示中國人的藝術都沒能做到，他彌補了這個空位，何藩成為了西方攝影界記住的第一個中國名字。

他們愛他到何種地步？

美國攝影學會連續八屆頒給他“世界攝影十杰”榮銜，評論家把他與著名街拍大師比肩，稱他為東方的布列松（法國著名的攝影家），售價最高的照片賣了37萬港元。

何藩攝影作品。

30多歲時何藩開始嘗試拍電影，他屬意于藝術片，卻因為票房不佳被電影公司要求轉向風月片，何藩不得不為五斗米折腰。

盡管后來他把情色電影拍出了自己的一派，朦朧旖旎的畫面暗含著東方的軟玉溫香，《浮世風情繪》還入選德國世界電影年鑒“300部東方經典電影”，但這段經歷始終讓他耿耿于懷。

《浮世風情繪》于1996年發行的版本改名為《足本玉蒲團》。

“我拍過很多三級片，但我的攝影從未妥協過”，何藩說。

他出入于風塵，但愛的卻是街頭的煙火。在上海十里洋場出生成長，在香港三丈紅塵中成就事業，晚年隱居硅谷南端小城，這位先生畢生追求的，只是一點詩意表達的自由。

1931年的上海，那個城市最迷人的年代，何藩出生在一個富裕人家。

買辦、洋行不停地轉，弄堂里都是人情，女人衣服的褶皺里都是風情。

中和西都在碰撞，整座城市都在喧囂，有今日無明日似地紙醉金迷。何藩在這樣的環境下，很早就接觸到了各種文化，他酷愛看書與電影，一邊讀著“朱門酒肉臭”，一邊感受著狄更斯說的“最好的時代與最壞的時代”，一種文藝的情懷縈繞著少年何藩。

13歲那年，父親送給他一臺Brownie相機，少年懵懂地拍下第一張照片。沒想到這一拍，從此再也改不了留一只眼睛來看世界的習慣。

何藩攝影作品。

1949年，時代大變，75萬人從內地擠入了香港，何藩一家也隨著人潮擠進這座本不大的城市。

來港后，父親在黃大仙開了一家紡織廠，繼續祖傳的“香云紗”的生意，18歲的何藩則進入了錢穆先生創辦的新亞書院——今天香港中文大學前身。

在新亞書院就讀文學系的何藩受到了良好的國學教育，對他影響至深，以至于后來他說“中國古代的詩詞歌賦比很多導演的蒙太奇效果更棒”。

父親有志讓他繼承家業，作為家中獨子，何藩也曾進入工廠學習管理，但沒多久，父親還是支持他去做藝術工作，因為廠子在他的手上很快就會破產。

何藩一開始想當一名作家，他愛讀巴金，愛讀狄更斯，從中國四大名著到希臘悲劇、莎士比亞、海明威一路孜孜不倦，不料卻因伏案太猛，得了嚴重的頭痛病，到后來連看課本都會不舒服。父親心疼他，鼓勵他游山玩水。舅舅也贊助他一臺相機，讓他可以自由自在地攝影。

就這樣他開始了用腳步丈量香港的生活，一路流連街景，把來不及寫在紙上的話全揉在了膠片里。

路邊賣菜的小女孩。

何藩家住在香港金鐘附近的麥當勞道，他會拿著相機一路從金鐘走到中環的娛樂戲院和皇后戲院，默默等待拍照的時機，上環、灣仔也是他的捕獲范圍。

那時香港還只是一個小城，遠沒有當時東方巴黎上海的繁華，也沒有現在炫目的霓虹燈箱，光怪陸離的生活還沒開始，移民才剛安定，所有人都在腳踏實地拼命往上生長。

街上為生計奔波的男人。

騎樓天光中自己在玩耍的小女孩。

他把鏡頭對準小人物，光影是精確的，場景是含蓄的，色彩也只有黑白，卻在這樣節制的畫面里，人們感受到了溫暖與人情。

中環街市里寒暄的人們。

如果說王家衛的香港是個暗夜路燈下孤身闖蕩，充滿寂寞風情的女人，那么何藩的香港就是這個女人還未離家的時候，在窗邊穿著亞麻旗袍洗衣的樣子，樸素而永恒。

他的照片寫意大于紀實，為了一個決定性的瞬間，何藩會在自己選好的景色與光影里等待一個恰好來到的人。

他不喜歡太滿，在點線與光影的交織中留有無數想象的空間，與傳統水墨的表現手法不謀而合，因此人們常常能在里面體味出東方的意境來。

詩歌也是他靈感的來源，還在新亞學院念書時，有一天他讀到庾信的《哀江南賦》深受感動，內心噴涌想把這種情感訴說出來。

日暮途遠，人間何世？

日窮于紀，歲將復始。

何藩找遍了香港終于找到了這個地方。他去了很多天，終于等到了一個路過的男人，按下快門，終于有了他自己畢生最中意的作品。

《夜幕降臨》。

“手推車，一個回家的男人；煌煌大廈，波濤拍岸，深處無聲；低角度的光線……我的決定性時刻，簡直太神奇了！這個情景至今還浮現在我眼前，盡管已經過了半個世紀了”，何藩曾這樣說過。

但世人最銘記他的作品還是那幅《靠近陰影》。

1954年，香港銅鑼灣英皇書院外，原片以37萬港元賣出。

巨大的陰影割裂夕陽，女子低頭處心事重重，等那陰影過來，又會進入如何的世界？這是何藩最標志的手法，簡單的幾何線條里卻蘊含了品不盡的韻味。

不過很少人知道，這其實是一張擺拍作品。那天何藩坐在公交上路過此地，恰好看見一幅這樣的場面，下車趕回去時這名女子卻已經消失了。這個場景令何藩輾轉反側，于是他干脆拉著表妹來到這個地方等到了這道光，拍下了一直撓著他的畫面。

或許從那時起，何藩就有了想要掌控畫面、由自己安排每一個視覺元素的念頭，于是才有了在1961年加入邵氏電影公司的舉動。

剛開始他只是一個小場記，打算一切從頭學起，卻因為皮相出色一舉被導演相中，出演了《西游記》中的唐僧，還演了《不了情》《藍與黑》等幾部電影。

不過這樣的日子持續得不長，1966年何藩開始實驗電影的嘗試。他不拍宏大的敘事，不拍跌宕起伏的情節，他向偶像意大利導演費里尼學習，用美到極致的畫面只講情感與思想，一部《離》曾揚威康城及柏林影展，《離》曾在英國獲最佳電影獎。

可惜這些詩意的畫面與印象派的表達還是不能為大眾所接受，電影公司要求他停止藝術片的創作轉向三級片。不甘心的他硬是把低俗拍成了風月，創造出了一種東方唯美派情色片，露而不淫、情欲而不下流，連啪啪啪都成為了一種儀式與訴說。

《浮世風情繪》劇照。

可惜市場是現實的，他的藝術片叫好不叫座，風月片卻把他直直送上了千萬票房導演的位置。

學院派也認可他的電影成績，1994年，除了《浮世風情繪》，黑澤明的《羅生門》、大島渚的《感官世界》也都入選德國世界電影年鑒“300部東方經典電影”，《浮》還被北京電影學院拿來做教材，備受張藝謀的推崇。

但不能認可的只有他自己。

1982年他獲得了一個到臺灣講學的機會，隨即停下拍電影的工作，專心做起了一個學者。那三年可能是他最開心的時光，沒有市場所迫，全身心投入到藝術里，與年輕的學生交流，靈魂也終于充沛起來。

老年何藩。

90年代，隨著錄像帶的全面興起，人們可以隨意控制錄像帶的進度，沒有人再注意風月片里的劇情，人人都只想調到情色畫面過一把癮。導演也只能放棄講故事，拍越來越多的性愛畫面來滿足觀眾，這把何藩越來越逼入創作的絕境。

終于，1995年何藩離開香港，到美國定居，從此遠離這成就了他、又遺憾了他的電影業。

在美國的日子他隱姓埋名，醫生說他的身體已經不適合再進暗房操作，他就開始學PS（photoshop），把自己從前的照片再加工，重疊、剪切、明暗調度，不斷創作，一直到2016年因肺炎惡化去世。

《勿忘我》，攝于1949年，再創作于2012年。

2014年，何藩曾回香港進行個展，走在他拍過無數遍的中環里，石板街已經換成了柏油馬路，面對拔起的高樓，他說這已經不是他認識的中環。

那年來時，他還是個不諳世事的少年，帶著上海“老克勒”的那一套，梳著油頭，從一個異鄉人變成了香港人，愛過這座城市拼到骨子里的搏殺，又恨過它搏殺到不顧一切的墮落。

但無論如何，撲入到街市的煙火里，他也還是那個優雅絕塵的公子，世人還在研究他走過的路，而他只留一個背影，終其一生都在街角尋找自己的決定性瞬間。

至于他留下的作品，正如蔡瀾所說，不論過去還是未來，都將永遠是香港的名片。

參考資料：

1.《訪問攝影大師何藩：歲月沖不淡的攝影熱情》，澎湃新聞

2.《光影里的中環往日情懷——訪攝影師何藩》，張晶，《亞太日報》

3.《昨夜星辰昨夜風，何藩的悲憫與寂寞》，暖大人，第一財經4.《看與被看——香港與上海》，王為理

?雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫的內容，每天講一個有意思的人物故事。歡迎關注雜家公眾號（zajia163）。