羅馬角斗場

2015年悉尼

2010年漂游阿穆爾河及韃靼海峽

為了采訪趙大媽，我等了三個月，因為她去澳大利亞騎行了。注意，不是跟團旅游，而是沿東海岸騎自行車縱貫半個澳大利亞。這是她騎行的第14個國家。

關于趙大媽，我有三個問題特別想問她：一六十多歲的中國老太太，不會外文，又常常是單身出行，如何溝通？怎么問路？年年出國，一走倆仨月，是特別有錢嗎？去過西藏，穿越了美國，動輒幾千公里的行程，如此過人的體魄和毅力，她曾經是專業運動員嗎？

如約來到懷柔一個普通的住宅小區，一套不大的兩居室里，我終于見到了傳奇大媽趙瑞萍。黑臉膛，有皺紋，頭發隨意地抓在腦后，耳垂上環形的金耳環，典型中國大媽的模樣。可是藍色運動上衣、黑色緊身運動褲，動作輕盈，語速飛快，手邊一張張世界各地的地圖、書柜里堆滿了各式各樣獎杯、獎章、證書……又不那么“大媽”。

五分鐘后，我知道自己的采訪提綱是白做了——大媽根本不用問，我只有瞪大眼睛、張開嘴巴，低頭狂記——前兩項不是出于記錄的需要，而是因為她的每一個故事都那么不可思議。

1.

　　野人萍跡

許多人說她野。

圈里人喊趙瑞萍“萍爺”。她給自己起的綽號是“萍蹤浪跡”，簡稱萍跡。也有人叫她“野人萍跡”。

細數這些年的單車旅程，相信你也一定挑起大指贊一聲：萍爺！夠野！

2004年，趙瑞萍愛上了單車運動，當年就把北京附近騎了個遍。

2006年，54歲的她與兩位路友單車騎行世界最艱險的川藏線與青藏線。

2009年，她單車獨行歐洲，75天游覽了11國，總騎行4883公里。

2012年，她獨行美國大陸，從西海岸舊金山到南海岸新奧爾良，再轉戰東海岸紐約。

2014年，她從拉薩騎車出發，翻越喜馬拉雅山抵達尼泊爾加德滿都。

2015年，她又從澳大利亞布里斯班沿東海岸一路南下，86天途經悉尼、墨爾本、阿德萊德，總騎行3300多公里，縱貫半個澳大利亞。

到目前為止，趙瑞萍的騎行身影已遍布14個國家。

西藏之行，是趙瑞萍單車遠征的處女行。騎車去西藏的夢做了多年。2006年趙瑞萍與大個子李師傅、小個子劉師傅從成都出發，開始了進藏之路。

川藏線海拔落差大，泥石流塌方處多，要翻越十幾座高海拔大山，穿越多條河流、峽谷。最有名的就有業拉山怒江72拐，矮拉山18道彎兒，還有通麥、排龍老虎嘴天險之路和102大塌方區域。路途遙遠、驚險，個別路段還有治安問題，加之高原立體氣候變化無常，一山有四季，十里不同天，這些都考驗著初次騎車出遠門的趙瑞萍。

在雅安，當地人告訴她：“成都好多騎車的人，堅持再堅持，也就到了康定便打道回府了。沒有好路可走，雨季到了，山上掉石頭。”

趙瑞萍和同伴們還是堅定地上路了。這一路上的艱難、驚險、窘迫數都數不過來——

下雨了，爛泥路上，車輪擋泥板的槽內都是黃泥巴，車輪已經不能轉動了，三個泥人只能艱難地扛著車行進。

下雹子了，豆大的冰雹迎面而來，打得臉又痛又涼，頭盔丁當響。

急駛的越野車軋過一攤新鮮的稀牛糞上，吧唧濺在臉上。

遠處山坡上放牧的孩子用烏爾朵（拋石器）飛來石塊，百發百中，被擊中右肋的趙瑞萍連忙加速躲避，卻一頭撞進爛草坑里。

路邊小牛犢似的大黑狗沖過來，咬到了自行車的后擋泥板，三十多米才松嘴，回頭一看擋泥板已經成了麻花。

還有時，騎著騎著身后突然咣當一聲震響，又一大塊石頭滾落下來……

最大的危機出現在二郎山隧道之后的大下坡。別以為上坡艱難，其實下坡更危險——“我的時速控制在35公里，似飛起來的感覺，路旁的大渡河和遠處的山莊，在我視線中似流星劃過。”30分鐘后，趙瑞萍的雙手已經發麻，右腿沒有了知覺，陡坡卻還在延伸，車后40公斤的駝包不斷地左右搖擺著。她失控了，感覺不好，又不知所措，慌張中左手點剎，右手死死攥緊后剎，自行車咣嘰摔了出去。“幸虧我緊靠山體一側騎行，不然，就直沖下大渡河了。” 撩起衣服一看，碗口大的傷痕青紫一片，膝關節內側肌肉已嚴重的拉傷。晚上，縮在又潮又硬的被子里，受傷的右腿陣陣作痛，趙瑞萍躺在床上不停地顫抖。可第二天，她又出發了。

風餐露宿57天, 她們的隊伍有人加入也有人離開。翻雪山，穿峽谷，鉆密林，蹚大河，陷泥塘，走棧道，漫步沙漠，闖過泥石流，智取72道拐……累計騎行3830公里。

每個晚上，趙瑞萍看地圖，寫游記，閱讀朋友們的留言。一路騎來，她竟留下了12萬字的筆記，那里面記下了排隊駛過的司機們伸出大拇指；也記下了高原湖水的純凈澄清、一塵不染；記下了如何分辨蟲草；也記下了美麗而遼闊的塔公大草原，幾十公里沒有人煙，悠閑且溫順的牦牛滿山遍野，有的站立在路中央久久不動……

騎到布達拉宮廣場時，趙瑞萍激動得哭了。

“有的朋友說我另類、自虐。在兩個月的旅途中，我與數不清的‘另類’相逢又相識，共聊祖國大好河山，共享騎行帶給我們的快樂。我很自信與自豪，更感幸福與快樂。”

回到北京時，趙瑞萍瘦了許多，臉被紫外線嚴重灼傷，鼻子尖是爛的，騎行服沒有了本色。但，她卻對單車旅行上癮了。

2.

趙瑞萍很有錢吧？錯了。趙大媽既不是體育專業出身，也非大富之家。

去西藏前，她靠打工做“需要體力付出且收入不多的職業”掙錢完成了升級戶外專用裝備、自行車的工作，還用縫衣線量地圖的土辦法，估計出投宿點之間的實際距離，確定下每天要走的里程，寫好了路書。

第一次出國，她把歐元現金全放在一個小包里，綁在腰上，結果汗水把錢全漚濕了。她就在草地上曬錢，還幽默地自語：人家出國洗錢，而我出國曬錢。“這以后才知道錢要放在顏料袋里。”

每次出國，走多久只有兩個決定因素——簽證日期和兜里的錢。頭幾年，她都是靠打工掙出門的錢。60歲以后在家人的勸阻下才不再去打工。

她把出國游省到極限——60天美國行，2.8萬人民幣；75天歐洲行2.3萬人民幣，今年剛剛結束的86天澳洲行只用了1.7萬元。這可是從出家門到進家門的全部費用，包括機票以及食宿。

這不可能完成的任務是怎么完成的？秘訣說出來你也不能“復制”——

住，酒店別想了，很多時候是在野外搭帳篷，出于安全等考慮就住個帳篷旅館、家庭旅館的，已經是享福了。城市里不好搭帳篷，長途車站的候車室、中餐館的地下室都能將就。

吃，就是超市里最便宜的面包，開始時連肉腸都舍不得，后來體力跟不上了才肯買。缺少蔬菜水果，地上的野菜、樹上的榆錢兒，路邊的野蘋果都是她的副食。有一次在美國丹佛，她住進小旅舍休整，自己煮好了雞蛋，習慣性地向當地美國客人讓了一下，沒想到人家接過來就吃。“我心疼得呀，花美元買的，好貴的！那是我準備第二天帶在路上吃的。”

趙瑞萍不會外語，在外國也沒有任何親朋好友接應，更沒有導游。

語言不通怎么行萬里路？

趙大媽開始從書柜里掏東西。

最先拿出來的是一張張地圖，歐洲的、美國的、澳大利亞的；有中文版的，也有外文版的；有的已經破損嚴重了，但彩筆標出的路線依然清晰，許多地點都有 “備注”，除了中文地名，也有簡短的日程筆記：“繞了一圈”，“最累的一天”，“美麗的海邊小城”“迷路”……她說自己床頭以前貼的全是地圖，沒事就盯著它們琢磨。在國內先用中文地圖準備，到了國外再找到當地地圖進行對照，來尋找可騎行的道路、識別路標。

然后，掏出來的是一沓手寫的路書，每一站的接序，兩點之間的里程數，進出各個國家的起始日期，簽證日期，以及往返的航程號……字跡清晰工整。

再后，是筆記本，那是她每天晚上在帳篷里摸黑寫下的日記，里面夾著各種小紙條，大小不一，筆跡不一，但都是中英對照：“我是騎車旅游的中國人”“我不懂英語”“我要去阿德萊德”……趙瑞萍說：“在旅途中遇到的每一個會講漢語的人，都是我的救星。”

她就是憑著地圖和陌生人翻譯的小紙條，以及反復重復地名（反正都是音譯，多說幾遍，再拐個調兒，總有人能聽懂），騎行了世界上四塊大陸的千山萬水。

這樣 “野性”的旅途自然是會遇到許多常規出游中難以想象的困境——

在歐洲，清早醒來，常發現車輪上、鞋上都爬滿了大肉蟲子，有時帳篷下盤著蛇。

在澳洲，半夜被嘩啦嘩啦的聲音吵醒，原來是一只袋鼠在翻找塑料袋里的食物。

在德國不萊梅，坐在路邊吃著面包，不知不覺她倒地睡著了，醒來發現面包渣引來了成群的螞蟻，爬滿了她的頭部和脖子。

在美國，最驚險的一回，她在水洼邊“方便”，一回頭發現不遠處有條鱷魚，嚇得提起褲子就往公路邊跑。定了定神，又沖回去拽出帳篷和自行車。

去尼泊爾途中，入住小旅館，被毒蝎子咬傷了腿和腰部。

除了動物，天氣也常常來挑戰——

在澳大利亞的大洋路，連續11天，天天頂風冒雨騎行，人都沒有人模樣，“牛群見了都嚇得直跑”。

在美國，因為車子徹底壞了，不得不改變計劃搭乘“灰狗”巴士，她才幸運地躲過了颶風“桑迪”，化險為夷。

不怕嗎？

“怎么不怕？太恐怖了！有時騎行在懸崖邊，覺得自己隨時可能墜入深淵；有時在大海邊，覺得會被波濤卷走，頭發根始終立著。”

每次出發前，趙瑞萍都會給家里留下遺書。

那為什么還要出發？

“我這叫‘吃盡唐僧苦，領略異國情’。雖然經歷了許多意想不到的困難，但我一想到去西藏，去國外，那么長的路程都是靠我的車輪一圈一圈地軋過來的時候，心里就感到驕傲和自豪。” “年輕的時候我只知道在單位努力工作，在家做賢妻良母，心里有夢也不敢追，覺得那是癡心妄想。等活到退了休才發現：世界這么大，我哪兒都沒去過，我還有那么多的夢沒追，那么多事情沒做呢！”“有的事兒你現在不去做，以后就沒有機會了”。 “總會有一天，歲月阻擋住我再也不能出游遠行。但那些高山草場、層巒疊嶂、曲徑通幽……會如電影般歷歷在目。”“這幾年明顯覺得吃力了，所以我更著急。明年準備騎行南美的巴西，去分享里約熱內盧的奧運氣氛。——趁著還活著，生活在路上。”

3.

　　冬泳隊的“破冰船”

趙瑞萍沒有體育背景，她坐過機關,下過車間，退休前是一名政工師。如今她驚人的強健體魄，得益于她的另一個愛好——冬泳。

難以想象的是，她曾經因為腰椎間盤突出，在家勞保三年，臥床三個月。“像《紅高粱》里鞏俐似的穿個大棉褲。”是中醫治療加游泳幫她恢復了健康和對生活的希望。從此，游泳成了她的愛好和特長，無論是蛙泳、自由泳還是蝶泳，乃至跳水她樣樣都行，且動作規范，泳姿優美。

1998年，趙瑞萍第一次看到有人冬泳，吃了一驚，還以為人家是掉了鑰匙。第一次自己下到冰水里，就一個猛子扎了下去，結果凍得喘不上氣來，覺得自己要死了。后來才知道冬泳應該循序漸進、持之以恒、因人而異、量力而行。

從那時起至今，趙瑞萍已堅持了17年冬泳，她不僅是北京冬泳俱樂部的會員，還多次代表北京隊參加全國各地的冬泳比賽，年年比賽，年年拿獎。每次俱樂部活動，她總是早早地跳入冰河參加破冰，大家常常開玩笑地稱她是“破冰船”。破冰容易受傷，手上、腿上青一塊紫一塊的，可她說：“我愿意看著大家一個個下水了，心里就高興。”

是堅韌的性格促成了這樣的愛好，還是這樣的愛好鍛造了趙瑞萍堅韌的性格和健康的體魄，誰說得清呢。

值得一提的是，2010年，她參加了俄羅斯冰水運動聯合會主辦的漂游阿穆爾河及韃靼海峽1300公里接力活動，和隊友成功創造了吉尼斯世界紀錄。這場馬拉松游泳活動，中俄冬泳人攜手，每名隊員每天要下水1至2次，游30分鐘，然后換人接力， 25名隊員要在25天完成1300公里 抵達南薩哈林島。趙瑞萍是5名中國隊員中唯一的女性，也是這次活動中年紀最大的女隊員。她不僅每天下水兩次，而且每次都能出色地完成任務。她還擔負著全隊的按摩工作，俄羅斯官員紛紛向她豎起大拇指，表示敬佩。

2013年3月，她代表中國冬泳人獨行北極圈摩爾曼斯克，又榮獲兩金一銅，為中國冬泳人爭了光。

4.

　　女杰的朋友圈

無論是被北京市自行車協會授予“巾幗英雄”的稱號，還是被冬泳隊稱為“女杰”，趙瑞萍很自豪。但她更在意的一是路上的風景，二是八方幫助她的朋友。

向趙瑞萍要些資料照片，她一邊在電腦上敲打著一邊說：“我一文盲，電腦玩得不好。”要知道，這位63歲的老太太，有自己的博客，無論走到哪里，都會背著手機、充電寶，每晚上傳自己的照片和朋友們分享。

她把自己去西藏和歐洲的游記整理出來，十幾萬字，一個字一個字自己敲到電腦里，又附上詳細的路書，自費印刷，都送給了那些和她擁有同樣夢想的人。

出行澳洲，兒子給了她一張卡，86天她沒舍得劃一次，她的原則就是：花我自己的錢，走自己的路。

她沒錢印刷自己美國的騎行游記，卻多次拿出自己的積蓄在各地舉辦游泳比賽。

她常常會接到來自全國各地陌生人的咨詢，討教出國簽證、騎行的經驗，她總是毫無保留詳細地傾囊而出。

她也因此結識了天南地北的朋友。2011年8月23日，到達洛杉磯那天，中央電視臺國際頻道“城市一對一”欄目首播了對她的專訪節目，而且是專門選擇了趙瑞萍生日那一天播出。趙瑞萍住進了一天10美元的家庭旅館，借別人的筆記本電腦看了節目。在QQ空間里，趙瑞萍還看到了青島冬泳隊發來的祝賀視頻，他們穿著泳衣，聚集在海邊，雀躍地跳著喊著“祝萍跡生日快樂，祝萍跡美國之行平安順利”。凌晨2點，異國他鄉的小旅館里圍在電腦前的陌生人們和她一起分享了千里之外的祝愿，分享了只身上路的她卻擁有龐大朋友圈的快樂。

“呀，家里有客人。我沒什么準備。”采訪臨近結束時，趙瑞萍的愛人回來了。他原來是國家足球一級裁判，后來改行當了網球教練。是愛上了懷柔的一片山水，倆人才來這里買房定居了下來。

“您這么老往外跑，家人支持嗎？”我悄悄問。

“他們攔不住我。”趙瑞萍笑著回答。

后來我聽說，最初每次出發，丈夫都會一大早從京郊趕去，幫趙瑞萍做各方面的最后檢查。每次媒體來家采訪，都是丈夫準備好飯菜，和記者喝酒聊天。剛進屋時他說沒什么準備，便是指沒準備飯菜。三杯酒下肚，他會聊些什么呢？想著這些，我還真有點后悔錯過了這頓飯呢。