黃河養(yǎng)育了數(shù)千畝的水稻田

扛著稻捆的農(nóng)人

人工收割水稻

機(jī)械化的收割機(jī)

嘩嘩流淌的稻谷

民國(guó)出版的靖遠(yuǎn)縣志

靖遠(yuǎn)出土的東羅馬銀盤(pán)

白銀的收藏家們展出的古老大車(chē)

靖遠(yuǎn)曾經(jīng)的水車(chē)(房振國(guó)攝，記者翻拍)

灃泰渠大陰洞出水口

三角城遺址殘存的城墻

一方水土養(yǎng)一方人。在人們意識(shí)里種植水稻似乎是南方人的專利，干旱缺水的西北，怎么會(huì)有水稻呢？

其實(shí)不然，黃河邊的數(shù)千畝水稻田就在距離蘭州不遠(yuǎn)的地方。中秋節(jié)前，朋友打來(lái)電話說(shuō)，稻子開(kāi)始收割。

究竟是什么樣的水土，養(yǎng)育出了黃河邊的數(shù)千畝稻田呢？

數(shù)千畝稻田，沿著黃河生長(zhǎng)，讓人錯(cuò)疑到江南

我們想象中的稻田，應(yīng)該是這樣，一片金黃的稻子一望無(wú)際，沉甸甸的稻穗低著頭，一陣陣微風(fēng)吹過(guò)，稻子隨風(fēng)擺動(dòng)，或許有一個(gè)頭戴草帽，身穿坎肩的老農(nóng)，站在稻田中央，眺望著遠(yuǎn)方……

出發(fā)前，我們?cè)蠢者@樣一個(gè)場(chǎng)景。然而，看到的情形卻和想象中的情形大相徑庭。事情就這樣，熟視無(wú)睹的地方往往隱藏著美景。剛剛過(guò)去的國(guó)慶長(zhǎng)假，喜歡攝影的人們或乘高鐵，或駕車(chē)出游，尋找遠(yuǎn)方的風(fēng)景。然而，卻忽視了身邊的景色。我們要尋訪的千畝稻田，其實(shí)就是我們身邊的美景，它在白銀通往寧夏的高速公路邊。

這座黃河大橋略帶拱形，一座座巨大的水泥柱子穩(wěn)穩(wěn)地從這頭延伸到那頭。尋訪萬(wàn)畝水稻田，就從這座黃河大橋下展開(kāi)。夏天，灌滿水的稻田，波光粼粼，碧綠的稻田，緩緩流過(guò)的黃河，如同彩虹般的大橋，將西北干旱缺水的一面徹底掩蓋了起來(lái)。抬頭不見(jiàn)祁連雪，錯(cuò)疑甘州是江南，說(shuō)的是河西走廊張掖稻田的景色。同樣靖遠(yuǎn)稻田的景色也不弱于江南。可惜人們卻忽略了身邊的美景，而徒勞地前往數(shù)百公里，甚至數(shù)千公里外尋找風(fēng)光。

白銀，是我們的第一站。在這里，我們匯合了白銀市的著名攝影家房振國(guó)，最近幾年，春種秋收的時(shí)節(jié)，他總要去萬(wàn)畝稻田攝影。早在今天春天，我們約定在收割時(shí)節(jié)，一探究竟。中秋節(jié)前，他就說(shuō)稻子開(kāi)始收割了。

出白銀沿著劉白高速公路而行，在吳家川的出口下了高速公路。這個(gè)出口主要通往靖遠(yuǎn)縣城，而我們則向北拐，那里可以通往靖遠(yuǎn)三灘鄉(xiāng)。在三灘鄉(xiāng)政府,房振國(guó)聯(lián)系到了一位向?qū)яT宇國(guó)。

三灘鄉(xiāng)是靖遠(yuǎn)比較富庶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離縣城大約20多公里。這里地處黃河西岸，南接糜灘，西鄰劉川，東與東灣隔河相望，北靠平川區(qū)，西北與景泰縣接壤。人們說(shuō)，三灘形若彎弓，蓄勢(shì)待發(fā)。三灘原先并不叫三灘，而是叫三角城灘，得名于三角城古城堡。三灘鄉(xiāng)和相鄰的糜灘鄉(xiāng)其實(shí)占據(jù)了這塊黃河邊的灘地，兩個(gè)鄉(xiāng)也時(shí)分時(shí)合。三角城古城堡位于中一村西山梁上，北面山崖下為閆家門(mén)古渡，南為耕地，東為黃河，地勢(shì)險(xiǎn)要，為古時(shí)一軍事要沖。古城如同一個(gè)展開(kāi)的扇子，故而名為三角城，它究竟建于何時(shí)，人們卻眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。不過(guò)在漢代時(shí)這座古城就已存在了。明代，房貴、呂恒主持開(kāi)發(fā)開(kāi)墾這一帶時(shí)，人們就在三灘的黃河灘地上發(fā)現(xiàn)了漢代屯田的遺跡。可見(jiàn)，古城由來(lái)已久。

我們先去一個(gè)居高臨下的地方，那里可以眺望稻田。這是房振國(guó)早已選好的點(diǎn)。在馮宇國(guó)的帶領(lǐng)下，穿過(guò)朝陽(yáng)村，再沿著山間水泥路上山梁。這其實(shí)是個(gè)坪臺(tái)，據(jù)說(shuō)有千余畝之大，如今基本種蘋(píng)果了。

剛上了坪，蘋(píng)果的香味就把我們包圍了，在密密麻麻蘋(píng)果林里，穿行了二十多分鐘后，路已經(jīng)不通了。徒步行走了十余分鐘，方抵達(dá)黃河邊。這里其實(shí)是三角古城的邊上。果然，山下是一望無(wú)際的農(nóng)田，峽谷中湍急的黃河，這時(shí)也變得異常平緩。

最為令我們驚奇的是，黃河的水面和岸邊的田地似乎是在一條水平線上。這或許就是三灘一帶盛產(chǎn)水稻的秘密。

三灘鄉(xiāng)曾種植萬(wàn)畝水稻。這在干旱缺水的隴上而言，的確是很令人驚奇的。因?yàn)椋谖覀円庾R(shí)中，水稻是南方的產(chǎn)物，也是南方人種植的優(yōu)勢(shì)。有人甚至認(rèn)為，黃河流域就根本不產(chǎn)水稻。這其實(shí)是一種誤解。隴上水稻種植面積最大的地方，無(wú)疑是武都、文縣等地的水稻，種植面積達(dá)2.5萬(wàn)畝，不過(guò)這里屬于長(zhǎng)江流域，不提也罷。黃河流域的水稻，隴上種植面積最大的地方應(yīng)該就是三灘一帶了。三灘鄉(xiāng)種植水稻自上世紀(jì)六十年代開(kāi)始，是當(dāng)?shù)刂饕Z食品種，1982年引進(jìn)旱育稀植水稻栽培方法后，到九十年代水稻種植面積達(dá)到12000畝。今年，三灘的水稻只有6500多畝了。

“今年，氣候有變化，我們來(lái)的有些晚，水稻收割已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。”馮宇國(guó)說(shuō)。聽(tīng)此言，我們有些失望，看不到萬(wàn)畝稻田，也就失去了我們此行的意義。“不過(guò)，不要緊，還有些地方應(yīng)該沒(méi)有收完。”馮又接著說(shuō)。

穿越巨石的水渠，它究竟是怎么開(kāi)鑿出來(lái)的

我們返回朝陽(yáng)村，在村邊的一個(gè)路口，穿過(guò)一片民宅，順著水渠邊的一條鄉(xiāng)間便道進(jìn)去，走上五十多米，大片稻田就出現(xiàn)在我們眼前了。水渠邊垂柳依依，便道上扛著稻捆的鄉(xiāng)親正在來(lái)回忙碌，近處的稻田中，人們揮舞著鐮刀收割，遠(yuǎn)處的田埂上，老老少少背著稻捆，來(lái)來(lái)往往。一陣微風(fēng)吹過(guò)，金黃色的稻子隨風(fēng)起舞。

這不就是人們所追尋的美景嗎？

有獨(dú)特的物種，必定有特殊的氣候環(huán)境和地理?xiàng)l件。水稻需要高溫濕潤(rùn)的環(huán)境，還需要大量的水灌溉，1千克稻谷約需水500千克-800千克，日平均氣溫大于10℃的天數(shù)在110天以上，大于18℃的天數(shù)在50天以上的地區(qū)。顯然，這些對(duì)于西北是個(gè)挑戰(zhàn)。尤其是春季插秧的季節(jié)，保不定一場(chǎng)寒流就會(huì)凍死秧苗。

三灘的數(shù)千畝稻田，究竟依靠著什么樣的地理?xiàng)l件呢？三灘具有種植水稻的天然優(yōu)勢(shì)，海拔高、土地肥沃、陽(yáng)光照射時(shí)間長(zhǎng)、平均日溫差12.1℃-15.3 ℃，適宜優(yōu)質(zhì)稻米生產(chǎn)的要求。

其實(shí)，在隴上種植水稻最難的是水源。三灘恰好有這一方面的優(yōu)勢(shì)。靖遠(yuǎn)縣黃河干流長(zhǎng)度達(dá)154公里，是全省之最。緩緩流過(guò)的黃河，提供了豐富的水源。早在漢代，人們就在此屯田，明代設(shè)置靖虜衛(wèi)后，利用黃河南高北低的特點(diǎn)，修建了一大批自流引水渠，到如今經(jīng)過(guò)數(shù)百年的努力，有八條自流灌溉渠，修建的渠道總長(zhǎng)度達(dá)180.9公里，灌溉面積達(dá)7.5萬(wàn)畝以上。

灌溉三灘鄉(xiāng)一帶的渠道是灃泰渠。這是一條極不起眼的渠道，從三角城下來(lái)時(shí)，我們專程去看了灃泰渠的一段。水渠緊挨著黃河，寬約三米多，深有兩米，黃河水順著渠道緩緩流過(guò)，留下了厚厚的淤泥。灃泰渠是一條有著久遠(yuǎn)歷史的渠道，最早建于明萬(wàn)歷四十年。當(dāng)時(shí)，朝廷派呂恒前來(lái)督糧，他看到三角城一帶的黃河河灘荒蕪無(wú)人耕種，就帶人實(shí)地踏勘，開(kāi)渠導(dǎo)流，開(kāi)啟了靖遠(yuǎn)大興黃河水利的先河。自此，引來(lái)黃河水的澆灌下，黃河兩岸阡陌縱橫。到清康熙二十四年，人們又對(duì)原有渠道進(jìn)行了整修。這次，人們完成了一個(gè)挑戰(zhàn)性的工程，開(kāi)鑿了灃泰渠的大陰洞。

在房振國(guó)的帶領(lǐng)下，我們找到了大陰洞。我們看到了一座石山，其實(shí)叫做巨石更為確切，石頭似龜形，高約二三十米，厚約四五米，下放是大陰洞引水隧洞。

“康熙年間的維修是在經(jīng)歷司俞璉主持下進(jìn)行的，重新規(guī)劃渠道，修改了引水口。最大的難題就是大陰洞的開(kāi)鑿。在沒(méi)有現(xiàn)代工程機(jī)械和炸藥的古代，僅僅靠人力，施工難度可想而知。”房振國(guó)說(shuō)。

沿著水渠走幾步，就能清晰地看到人們開(kāi)山后留下石碴。顯然，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有采用燒柴激水法，而是采用搬撬法開(kāi)鑿。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在利用巖石縫隙，先打入楔子，將石縫擴(kuò)大，然后放入撬杠，將巖石撬開(kāi)。這種施工方法，也不輕松，而且相當(dāng)費(fèi)時(shí)，因?yàn)榇蟛糠挚p隙要靠人工鑿開(kāi)。當(dāng)時(shí)，歷經(jīng)三年的施工后，大陰洞才開(kāi)鑿?fù)瓿桑芍^來(lái)之不易。

這個(gè)隧洞的開(kāi)通解決了水稻種植的水源問(wèn)題。而溫度問(wèn)題就相對(duì)簡(jiǎn)單。黃河從烏金峽出來(lái)后，就進(jìn)入了平緩的河谷地帶。河谷里海拔相對(duì)低，兩側(cè)也被高山所阻擋，阻擋了冷空氣的侵入。同時(shí)，黃河呈“S”狀，避免了北面來(lái)的冷空氣順著從峽谷直接侵入河谷。靖遠(yuǎn)大廟一帶也是相類似的地理環(huán)境，河谷中的溫度，比山腰高出不少，甚至要比白銀高。

一方水土養(yǎng)一方人，有什么樣的水土，也就有什么樣的物產(chǎn)，這些物產(chǎn)又從另一個(gè)方面影響到了人的性格。比如，四川盆地陰濕，人們需要吃辣椒，排出身體的濕氣，而辣椒又影響了川人的性格，而這種性格又影響到了人的命運(yùn)，也就成了一方水土的性格。

“三灘出的大米，堅(jiān)實(shí)飽滿，晶瑩剔透，粘度好，做出的米飯香甜綿軟，深受消費(fèi)者喜歡。”馮宇國(guó)說(shuō)。三灘人熱情好客，做事細(xì)致堅(jiān)韌，走親戚往往要送自家產(chǎn)的大米。

從河西到合水，五千年前，水稻就在黃河流域扎根

細(xì)細(xì)梳理一下，隴上種植水稻的地方不少。河西走廊的張掖、靖遠(yuǎn)、天水等地都種植水稻。最令我們驚奇的是，慶陽(yáng)市合水縣也有一個(gè)水稻產(chǎn)地。合水縣太白鎮(zhèn)，這個(gè)距合水縣城96公里的鎮(zhèn)子，卻是慶陽(yáng)市唯一產(chǎn)水稻的地方。太白鎮(zhèn)的水稻種植面積達(dá)3000畝以上，是當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)。而翻過(guò)子午嶺后，陜北的一些地方也產(chǎn)大米。從河西走廊的張掖到陜北，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，整個(gè)黃河流域都有水稻的種植，而中國(guó)最北的水稻種植地竟然在黑龍江一帶。

這不算稀奇的！目前，人們從多個(gè)方面做的考證證明至少在5000年前，黃河流域就種植水稻了。人們得出這個(gè)結(jié)論的證據(jù)究竟是什么呢？那么，現(xiàn)在為何卻只有零星的水稻種植地呢？這背后，究竟隱藏著什么樣的秘密呢？

行走在黃土高原上，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。陜北人喜歡穿一種坎肩，沒(méi)有袖子，側(cè)面僅僅用布條相連，顯然這是天氣極熱時(shí)穿的衣服，而陜北夏天的氣溫似乎并沒(méi)有熱到非穿這種衣服的程度。陜北黃土高原上的社火，人們多稱之為秧歌，而組織籌劃社火演出的人，往往被叫作傘頭。有人考證，秧歌、傘頭、坎肩，實(shí)際上和插秧有關(guān)。

關(guān)于秧歌的起源，人們提出了多種說(shuō)法，但從字面意思來(lái)講無(wú)疑和插秧有關(guān)。如今，插秧多是南方的農(nóng)業(yè)活動(dòng)。那么，陜北的社火為何叫作秧歌呢？原《延安文學(xué)》總編曹谷溪先生則提出自己的看法，他認(rèn)為“秧歌源于水稻之鄉(xiāng)”，是插秧時(shí)節(jié)所唱之歌。這一點(diǎn)為當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的漢代畫(huà)像磚的圖案所證實(shí)。這是陜北曾經(jīng)種植水稻的見(jiàn)證。

《史記》記載，大禹時(shí)期曾廣泛種植水稻。大禹命令伯益分發(fā)水稻種子，后稷分發(fā)食物。而大禹以治理黃河流域的水患而聞名。顯然，大禹時(shí)期黃河流域是能夠種植水稻的。

考古學(xué)上也有最新的發(fā)現(xiàn)，這是在天水秦城區(qū)一個(gè)叫西山坪古遺址的驚人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)遺址是1947年裴文中先生在甘肅渭河上游做史前人類遺址調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)的。1986年秋至1990年春，考古學(xué)家做了全面挖掘。在這處渭河支流邊的遺址，人們發(fā)現(xiàn)了大量的先民活動(dòng)遺存，文化層厚達(dá)四米，涵蓋了新石器時(shí)代、大地灣文化類型、馬家窯文化類型、齊家文化類型，文化序列完整,是近年來(lái)西北地區(qū)發(fā)現(xiàn)的重要遺址之一。

這里發(fā)現(xiàn)的水稻遺存的植物硅酸體記錄和炭屑以及碳化種子加速器14C測(cè)年顯示，甘肅天水在5000年前已開(kāi)始種植水稻。植物硅酸體是沉淀在植物細(xì)胞(莖、葉、根和花序)中的微小硅質(zhì)體，已被廣泛應(yīng)用于古生態(tài)與古氣候重建、環(huán)境考古和農(nóng)業(yè)考古等研究。

無(wú)疑，西山坪的發(fā)現(xiàn)是我國(guó)西北部有精確定年的最古老的稻作遺存,也是水稻種植的最西北端。

氣溫波動(dòng)，水稻漸漸又返回了南方

大量的史料研究和考古發(fā)掘證實(shí)，水稻雖然起源在長(zhǎng)江中下游地區(qū)，但卻逐漸向西向北傳播。大約在新石器時(shí)代晚期，黃河流域也有了水稻的種植。這個(gè)時(shí)間似乎和大禹治水時(shí)間有點(diǎn)吻合。宋代以后，黃河流域水稻種植才逐漸衰退。

漢代河西酒泉就種植水稻，曹魏時(shí)徐邈在涼州“廣開(kāi)水田”，唐代時(shí)蘭州一帶也有水稻。明清到民國(guó)時(shí)期，榆中苑川河谷更是蘭州水稻主產(chǎn)地，至今蘭州城區(qū)的地名還有叫稻園子的。

黃河流域的水稻，緣何漸漸衰退呢？原來(lái)，這要?dú)w結(jié)于氣候的變遷，黃河流域氣候和降水條件曾發(fā)生過(guò)波動(dòng)，在距今3000至5000年間，黃河流域年平均溫度比今約高2℃，冬季溫度則高3℃-5℃，相當(dāng)于今天長(zhǎng)江流域。這是黃河流域能種植水稻的根本原因。

天氣不作美，陰沉沉的，我們也感到了絲絲涼意。在靠近便道邊上，朝陽(yáng)村的村民賀江和他的妻子揮動(dòng)著鐮刀，將一株株稻子割倒，然后拿起兩把稻子，熟練地打個(gè)結(jié)，放在地方，繼續(xù)下一個(gè)目標(biāo)。稻田里似乎是頭一天灌了水，人走在田埂上軟乎乎的，稻田里更加泥濘，我們深一腳淺一腳，在稻田里跋涉。

種稻子不易，每年4月20日左右，稻農(nóng)就開(kāi)始育苗，經(jīng)過(guò)選種、浸泡、做苗床等步驟，15天到20天后，秧苗就好了。五一節(jié)前后是插秧的最好時(shí)節(jié)，一周左右秧苗就插好了，光禿禿的田野，忽然就變成了綠色的世界。150天后，金黃的水稻就鋪滿了田野，水稻畝產(chǎn)最高可達(dá)700公斤。

秋收是最忙碌的，雖然有現(xiàn)代化收割機(jī)，但不少人選擇了人工收割，一來(lái)收割機(jī)浪費(fèi)大一些，二來(lái)費(fèi)用也比較高。如今種田的人越來(lái)越少，它畢竟是靠天吃飯的行當(dāng)，年成起起伏伏好壞不定，收入也不穩(wěn)定。如今村里年輕人多到外面去打工了，田里忙碌的多是老人小孩。因而，越來(lái)越多的人還是喜歡機(jī)器收割，畢竟方便許多。

距離賀江稻田不遠(yuǎn)的馬智家里，今年種了0.8畝地的水稻。他是老師比較忙，時(shí)間有限，只能機(jī)械收割。這不，就在我們走到他家的地頭上，一臺(tái)外國(guó)進(jìn)口的小型收割機(jī)已經(jīng)開(kāi)過(guò)來(lái)了。機(jī)器轟鳴著，不到半個(gè)小時(shí)，就將地里的稻子收得一干二凈。

現(xiàn)代化機(jī)械和傳統(tǒng)人工收割，就這樣相互默默地比拼著，影響著。或許，現(xiàn)代化的機(jī)械最終會(huì)取代人工，但一方水土留在人們身上的印痕，始終無(wú)法抹去，即便他們生活在大城市里，也難以逃脫。這便是人們說(shuō)的鄉(xiāng)愁了。

文/圖 首席記者 王文元