在湖南省邵陽縣黃荊鄉，劉娜在紙上寫下自己的心愿“媽媽您快回來，我長大了會照顧您”(7月28日攝)。

新華社記者 謝櫻 羅爭光

幾乎所有中國的孩子都會唱那一首歌：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……沒媽的孩子像根草……”

在湖南省邵陽縣，竟有一個“無媽鄉”！

這個名叫黃荊鄉的地方，僅義務教育階段在校學生中，就有132個孩子處于“失母”狀態——除了母親正常死亡，其中有116個孩子的母親因為逃婚或改嫁離開了他們。

劉娜手里拿著媽媽和自己的合影仔細端詳(7月28日攝)。

這些“無媽”的孩子，身上的故事大同小異：在他們還很小的時候，媽媽就離開了家，再也沒有回來。他們中很多人幾乎已經記不得媽媽的樣子，或者根本就沒有印象。他們想找，卻不知道媽媽在哪里。

“媽媽”，這句世界上最溫暖的稱呼，在他們的世界里，成了一種不愿碰觸的禁忌……

今年暑期，新華社發起“關心留守女童”公益報道行動，記者走進了這個“無媽鄉”，去看看這里留守女童們的生活。

在湖南省邵陽縣黃荊鄉，黃春花和妹妹在紙上寫下自己的心愿“我想爸爸帶我去玩”(7月28日攝)。

媽媽——兩公里的距離，卻似遠在天邊

站在一座上世紀80年代的土磚房前，7歲的黃春花乍一看像個男孩，皮膚黝黑，身上的衣服臟兮兮，剪著一頭短發。

春花的生活環境，更可以用“一塌糊涂”來形容：

門口雜亂堆放著喂豬、喂雞的飼料桶或盆，地面被雜草或動物的糞便占領，難有一塊落腳的干凈地。

她身后的土房內，大白天也是一片漆黑，進去需要靠掛在屋頂上的一盞微弱的白熾燈，勉強照亮一小塊地方。地上堆滿了破舊的箱柜等雜物，包括衣服。屋里沒有一樣像樣的家具。

當記者提出想看看她睡覺的床時，她羞于拉開已經發黑的蚊帳，那是全家擠在一起睡的唯一的床。

一般，春花和妹妹一天只吃兩頓飯。做飯的地方，是一個直接在地上挖個坑、架幾塊磚頭壘砌的土灶；吃飯的地方，是一個堆滿了未洗的碗筷的小方桌。至于寫作業的地方，沒有。

春花大約2歲的時候，妹妹桂花才幾個月大，媽媽就離家出走了，從此再也沒見過面。如今，爸爸常年在外面打工，一兩年才回來一次，姐妹倆跟著奶奶生活。奶奶腿腳不便，僅能保證孩子有口飯吃。記者剛到她家時，奶奶不知道姐妹倆去了哪兒，問了路邊的小孩才知道，春花帶著妹妹在水塘邊玩。

為什么給兩個孫女留短發？奶奶說：“好洗。”有鄰居說，孩子身上的衣服經常十幾天都不換洗，奶奶說，沒有精力打理。村里的水塘是孩子玩耍的危險地帶，鄰居看到了總會提醒一句，而奶奶卻顧不上。

離開媽媽5年了，其實春花清楚地知道，外婆家就在她家不到2公里遠的地方，甚至，有時候村里趕集，她會碰到外婆，外婆還總會摸摸她的腦袋。

然而，在春花小小的心里，她恨媽媽，也因此不愿搭理外婆。

她也聽很多人說過，媽媽在外面打工，有時候還會回到家鄉。每每那時，村落里就有人告訴她“春花，你的媽媽月琴回來了”，她就跑回家告訴奶奶“月琴回來了”。可是，這么多年，春花從來沒提過要去看看媽媽，她的媽媽也從來沒有來看過她。

2公里的距離，讓春花姐妹倆的媽媽近在咫尺，卻遠在天涯。

近兩個小時的交談，春花始終低著頭，過好久才會答一句話，每句話無非幾個字“想”“有”“沒有”……說得最長的一句話是她的理想：“快點長大，出去打工掙錢。”

媽媽——日思夜想的詞語，卻不愿聽別人提起

14歲的張娜(化名)，已經12年沒有見過媽媽了。

“小時候，只要看到別的孩子有媽媽抱著，心里就難過得受不了。那個時候會恨媽媽，可是現在慢慢地開始理解她了，她肯定有自己的苦衷吧。”張娜顯得挺懂事。

張娜的班主任老師告訴記者，她是一個極度缺乏愛的孩子，“寫的日記、作文，很多內容都是渴望親情的”。

張娜的奶奶抱怨說，自己的兒子不孝順，幾乎從來沒有擔負起家庭的責任，“出去很多年都不回來，連個電話都不打”。

幾年前，張娜的爸爸帶回來一個后媽，一度讓這個渴望母愛的女孩高興又害怕。“以為她可以當我的媽媽”，張娜說，可事情卻并不是這樣，“后媽對我很冷淡”。

以前，張娜還會主動打電話給爸爸，比如自己生日的時候問爸爸能不能回來，可惜，爸爸總是以“沒時間”推托。“他根本就不關心我”，她說，這么多年，也記不得爸爸有過什么“愛”的表示。

母愛的缺失，讓張娜無時無刻不受影響。“同學們在一起玩，只要有人說起媽媽，我就會默默地走開，不想聽。”她說。

今年夏天，張娜初中畢業，在縣城里找了一家學費最便宜的中專職業學校去上學。記者問她有沒有想過去找媽媽，她低著頭想了很久，沒有回答，默默流了眼淚。

這個女孩內心敏感脆弱，性格中卻也有堅強樂觀的一面。在和記者交談時，她雖然害羞，但很有禮貌，也不時微笑。她放在桌上的塑料文具袋上手寫了一行英文小字：“Everything will be allright”(意為“一切都會好起來的”)。

在湖南省邵陽縣黃荊鄉，劉娜手里拿著媽媽和自己的合影仔細端詳(7月28日攝)。

媽媽——你一生病，我就成了“孤兒”

7歲的劉娜，可以拿著她和媽媽的唯一合影，一言不發地注視一個小時。

這張照片，是兩年前拍的，畫面中母女倆顯得格外親切。盡管已經過了塑，但照片邊角還是翹了皮、有了磨損。

“時不時就拿出來，偷偷地看，我有時說她兩句，她就把照片藏起來，怕我不給她。”劉娜的奶奶說。

7年前，媽媽生了劉娜后得了產后憂郁癥，精神狀況越來越差，一年要發作好幾次。“發作的時候，什么都不知道，出去亂跑。但知道疼愛孩子。”奶奶說，劉娜發燒了，媽媽帶著她上醫院打點滴，一家一家連續地打，一遍一遍地量體溫，“我們回家一看，家里有上百只溫度計。因為腦袋不清楚，買了她又忘了，又出去買一支。”

但發病的時候，由媽媽照顧劉娜又非常危險。奶奶回憶說，有一次寒冬臘月里，劉娜被媽媽抱到外面，在路燈下面睡覺，“把孩子帶回來時，全身已經凍僵了。”

母親的疾病最終導致了家庭破裂，劉娜的父母兩年前離了婚。離婚前，父母在福建打工一直把劉娜帶在身邊，離婚后，劉娜被判給父親撫養，被帶回老家給爺爺奶奶撫養，這個乖巧的小女孩就成了留守兒童。

遺憾的是，劉娜被帶回老家之后，她的爸爸又出去打工，結果一走就沒了音訊，兩年來連爺爺奶奶都不知道他的消息。一轉眼，劉娜成了一名“事實孤兒”。

暑假了，周圍不少孩子都去父母打工的地方，可是劉娜只能待在家里。有時候，她問奶奶：“媽媽什么時候能回來看我呢？”奶奶只能偷偷地抹眼淚。

問劉娜最大的愿望是什么，這個天真的孩子說：“媽媽你回來吧，我會賺錢，我會照顧你。”