青眼有嘉 王嘉(批評(píng)家)

1917年紐約獨(dú)立美展，杜尚送展的小便池以“泉”為標(biāo)題獲得展出。輿論嘩然，評(píng)論家辯解說：“作為《泉》的尿斗是工業(yè)品，這是事實(shí)，但它經(jīng)過藝術(shù)家杜尚的選擇，它就從工業(yè)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品，因此關(guān)鍵在大藝術(shù)家的選擇”。從這個(gè)時(shí)候開始，以藝術(shù)的名義不斷打破藝術(shù)邊界，已經(jīng)不再僅僅是這個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則。只要是做藝術(shù)的，誰都明白不怕做不到、就怕想不到。觀念有多遠(yuǎn)，藝術(shù)就能走多遠(yuǎn)。中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，毀與譽(yù)，是與非，諸多的不明覺厲，大概也都跟這個(gè)有關(guān)。

時(shí)常跟朋友們聊當(dāng)代藝術(shù)，那些已經(jīng)成為大腕的“四大天王”且不必說，單就尚沒有成為“天王”的藝術(shù)工作者們而言，他們?yōu)檫@項(xiàng)工作付出的智慧和汗水，在多大程度上得到普及和認(rèn)可，確實(shí)是一個(gè)值得討論的話題。就像任何一個(gè)領(lǐng)域中都會(huì)存在良莠不齊、優(yōu)劣并存的情況，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中那些創(chuàng)意不足的作品，不管怎樣被各種平臺(tái)反復(fù)推送，都還是缺乏打動(dòng)人心的力量。就像在古人的書畫中淘寶，“下真跡一等”哪怕再好，也終究添了一個(gè)“下”字。

對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的各種非議，也比較多。通俗版的說法是“看不懂，腫么辦？”當(dāng)然，升級(jí)版的說法就更激烈，“是不是搞不了傳統(tǒng)藝術(shù)，才去玩當(dāng)代呀？”跟傳統(tǒng)藝術(shù)相比，當(dāng)代藝術(shù)在如何詮釋自我、達(dá)成跟讀者的深度鏈接方面，確實(shí)也還有比較大的調(diào)和空間。當(dāng)代藝術(shù)作品在創(chuàng)作方面，至少受到這樣三個(gè)方面的潛在威脅：一是就像在網(wǎng)絡(luò)空間玩虛擬YY，一切都是海市蜃樓，可望而不可及，缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。二是就像在花前月下自斟自飲，舉杯邀明月，對(duì)影成三人，缺乏分享?xiàng)l件。三是就像一群嚴(yán)重的微信控在一起聚餐吃飯，各自顧著低頭玩微信，貌合神離，人在此處，心在彼岸，各玩各的，缺乏共同話題和共同氛圍。

當(dāng)代藝術(shù)，路在何方？

時(shí)常對(duì)當(dāng)代藝術(shù)點(diǎn)贊的觀眾們，也許各有不同的點(diǎn)贊理由。作品中的那些敢于打破陳規(guī)的創(chuàng)意思維，當(dāng)是最受歡迎的。尤其是藝術(shù)領(lǐng)域的從業(yè)者，是否從其他優(yōu)秀藝術(shù)家的當(dāng)代藝術(shù)作品中像普羅米修斯盜取火種那樣獲得具有原創(chuàng)意義的啟發(fā)，也許是最大的動(dòng)力之一。曾經(jīng)有一個(gè)段子說，為什么造假？因?yàn)樵觳怀稣娴膯h。中國當(dāng)代藝術(shù)在發(fā)展過程中把西方作為參照物和樣板，某些作品不過就是剪切、復(fù)制、粘貼、挪用等，造成這種情況固然有多種原因，最根本的原因之一無外乎就是原創(chuàng)力不夠。事實(shí)也證明，只有那些具有原創(chuàng)精神的當(dāng)代藝術(shù)作品，在當(dāng)代的意義上才擁有最強(qiáng)的發(fā)言權(quán)。

當(dāng)代藝術(shù)要發(fā)展，接地氣很重要。

強(qiáng)調(diào)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)與眾不同，對(duì)藝術(shù)而言是必須的。尤其是在這個(gè)觀念引領(lǐng)的時(shí)代，藝術(shù)的創(chuàng)意雷同意味著什么，是不言而喻的。關(guān)鍵在于，作品中的個(gè)性元素如果得不到廣泛認(rèn)知，那么藝術(shù)作品的傳播就會(huì)受到影響。藏之名山，孤寂一世，大概不是當(dāng)代藝術(shù)的追求吧。藝術(shù)和公眾的關(guān)系，其實(shí)就是不即不離之間。跟公眾距離太近，毫無特色，人云亦云，那還要藝術(shù)家干什么？跟公眾距離太遠(yuǎn)，遙不可及，深不可測(cè)，這樣的作品莫不成是留給幾百年之后的觀眾否？藝術(shù)語言的自律性和審美趣味，也只有在與公眾發(fā)生互動(dòng)關(guān)系的過程中才更有意思。話題至此，究竟什么是當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展之路，大概已經(jīng)有了一些答案。

就像藝術(shù)的發(fā)展歷史那樣，藝術(shù)從來就不是孤立存在的。藝術(shù)的公共性，也是判斷當(dāng)代藝術(shù)作品的一個(gè)話題。怎樣把當(dāng)代藝術(shù)作品跟當(dāng)代人的生活空間、公共空間更多地結(jié)合起來，而不是拿一個(gè)概念或小樣純粹放在展廳里展出，這個(gè)也很重要。接地氣，是雙重的。吸收各種有效元素創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，也許只是一個(gè)方面。怎樣把這些優(yōu)秀的作品變成我們生活的一部分，其實(shí)也是一種價(jià)值。展廳里的藝術(shù)，是藝術(shù)。藝術(shù)作品走出展廳，也是藝術(shù)。