李凖生前照

《大河奔流》劇照

《李雙雙》劇照

《高山下的花環(huán)》劇照

文\本刊特約撰稿 趙瑜

李凖(1928-2000)，杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家、劇作家。他以處女作《不能走那條路》馳名文壇，其長篇小說《大河?xùn)|流去》獲首屆茅盾文學(xué)獎。同時，他也是一位重量級電影編劇，《老兵新傳》《李雙雙》《大河奔流》和《牧馬人》等電影使他紅遍大江南北。特別是《李雙雙》，不僅在中國家喻戶曉，在越南、朝鮮、新加坡等亞洲國家也婦孺皆知。今年是李凖誕辰85周年，本刊刊登特約文章，紀(jì)念這位具有時代鮮明色彩的作家。

李凖原名李準(zhǔn)，曾用名李鐵生。他寫了許多著名的作品。1950年代，他的成名作《不能走那條路》，因?yàn)槊珴蓶|的一個編者按語而被全國多家媒體發(fā)表，名震天下。文革過后，他進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作，先后編寫了電影劇本《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》、《雙雄會》、《失信的村莊》等，長篇小說《黃河?xùn)|流去》被稱為“立體的流民圖”，1985年獲茅盾文學(xué)獎。

他喜歡書畫，自己也常常練習(xí)書法，但他不會畫，所以，一見到畫畫的，就抱著師傅的心態(tài)來學(xué)習(xí)觀看。1970年代，河南輝縣的侯鈺鑫因?yàn)閷懸徊侩娪皠”荆∵M(jìn)了北京電影廠的招待所，得以與河南籍作家李凖交往，并成為無話不談的友人。李凖曾經(jīng)對有著繪畫天賦的侯鈺鑫說：“在作家面前，我從不示弱，自視天下第一。在書畫家面前，我卻不敢張揚(yáng)，哪怕三歲頑童，只要能書能畫，我都會給他鞠躬。”

三句話讓常香玉流淚

李凖善談，人越多，他越有興致。若是恰好談?wù)撐膶W(xué)，他會深情地自我吹捧。比如，他的一句話，熟悉的人都聽過。他常常會讓人覺得他太自負(fù)了：“沒有幾下絕招，難得成為作家。我的看家本事就是三句叫人落淚，五分鐘進(jìn)戲，把讀者的心放在我的手心里揉，叫他噙著眼淚還得笑！”

這話說得多了，便也會被人記住。比如，導(dǎo)演謝添就是一例。在常香玉舞臺生涯五十周年慶祝會上，謝添抓住了正在人前熱烈演講的李凖，說：“今天想當(dāng)面考考你的看家本事。你說三句話，能讓香玉哭一場，我便服你。否則，你就倒牌子啦。”

常香玉呢，也跟著起哄：“你今天能讓我哭，算你真有本事。”

李凖看著常香玉，開始講他和常香玉的故事：“香玉，咱們能有今天，老不容易啊！論起來，你還是我的救命恩人哩！我十來歲那年，跟著逃荒的難民到了西安，眼看著人都要餓死了，忽然有人喊，大唱家常香玉放飯了，河南人都去吃吧！嘩一下人們都涌到粥棚了。一拉溜大鍋，黃燦燦的小米飯，潮水般的逃荒人，當(dāng)時人覺得世界上沒有饑餓更可怕的事了，也沒有人比得到食物更讓人開心的事了，我捧著粥，淚水往心里流，想呀，日后見了這個救命的恩人，我得給她磕個響頭。哪里想到，文化大革命來了，你被押在大卡車上游街，造反派逼著，讓你坐飛機(jī)。我站在一邊挨斗，心里又在流淚，我真想喊一句，讓我替替她吧，她是俺的救命恩人哪———”

李凖不僅講哭了常香玉，還把大廳里的眾人講得屏住了呼吸，幾乎每一個人都被他的講述帶入到了自己不堪的回憶里。正如李凖自己夸耀時所說的：“五分鐘入戲，把讀者的心放在我的手心里揉，叫他噙著眼淚還笑。”

可不還得笑，因?yàn)楸緛硎谴蛄藗€賭，卻真的被他逗弄得哭了，想想這事情不是挺可笑的嗎？

李凖的佚事

李凖寫了許多著名的作品。他的成名作《不能走那條路》，因?yàn)槊珴蓶|的一個編者按語而被全國多家媒體發(fā)表。文革過后，他進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作，先后編寫了電影劇本《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》、《雙雄會》、《失信的村莊》、《大漠紫禁令》、《清涼寺的鐘聲》、《老人與狗》等，長篇小說《黃河?xùn)|流去》被稱為“立體的流民圖”，1985年獲茅盾文學(xué)獎。

然而，有一部作品卻非常值得一說，那便是他的電影劇本《秦淮河畔》。他曾經(jīng)給侯鈺鑫講過這個故事：《秦淮河畔》寫一群妓女，在日寇占領(lǐng)南京之時，逃到了一座天主教堂里避難，教堂藏有一群國民黨傷兵，同樣也是避難，日本鬼子包圍了教堂。避難的人們命懸一線。危難之際，妓女們站了出來，用肉體拯救了教堂，拯救了那些傷兵。

這是一個和莫泊桑的《羊脂球》結(jié)構(gòu)相似的故事。然而，這個電影卻一直沒有拍攝，直到前年，張藝謀拍攝了女作家嚴(yán)歌苓的小說《金陵十三釵》。嚴(yán)歌苓曾是李凖的兒媳，所以她大概聽過李凖講的這個故事。

李準(zhǔn)喜歡上書，因?yàn)樗墓P動起情來，無人可擋。他知道自己的厲害處，他對著他的后輩偶爾會驕傲地說起這些往事，說完以后，會自我評價一句：我這手厲害吧。

第一次給領(lǐng)導(dǎo)寫信是1973年的時候，他當(dāng)時正在農(nóng)村下放，可是他每天每天地睡不著覺，有一個電影劇本的設(shè)想，他想寫下來，可是，根本沒有時間讓他寫啊。他受不了了，給當(dāng)時的河南省委書記寫了一封信，那封信，把他對時代的熱愛對文學(xué)的報(bào)負(fù)都寫盡了，感動了省領(lǐng)導(dǎo)，特批他回到鄭州寫作。于是，他寫出了電影劇本《大河奔流》。　　

1980年，李準(zhǔn)寫出了電影劇本《冤孽》，可是，正趕上全國批資產(chǎn)階級自由化，電視局的一領(lǐng)導(dǎo)正找不到典型，看到他的劇本，好了，終于找到靶子了。都要準(zhǔn)備開會批了。李準(zhǔn)當(dāng)即聲情并茂地給當(dāng)時的總書記胡耀邦寫了一封信，詳細(xì)解釋了他寫這部電影的初衷，以及創(chuàng)作理想。好了，一封信解決了他的大問題。胡耀邦批了字，說：李凖也有不準(zhǔn)的地方，劇本是可以修改的嘛。就這樣，這部電影修改成后來的《清涼寺的鐘聲》。

最好玩的一次寫信是1983年，當(dāng)時的李凖正和謝晉導(dǎo)演在山東淄博拍攝電影《高山下的花環(huán)》，作為編劇的李凖發(fā)現(xiàn)淄博的公安在他所住的賓館里到處抓人，街上也是。他跑出去打聽，才知道，又是上級的指示，是在進(jìn)行全國范圍的嚴(yán)打。李凖當(dāng)時就敏感地意識到了事情的嚴(yán)重性，這種用運(yùn)動式的方法來打擊犯罪，其實(shí)就是對一些無辜的人的犯罪。他越想越覺得事態(tài)嚴(yán)重，半夜里睡不著覺，起來找紙寫信。他要向上級反映這種荒唐的情況。這種大規(guī)模嚴(yán)厲打擊犯罪的情形最容易將一些輕微的犯罪擴(kuò)大化，從而誤傷普通民眾。可是，一時間找不到空白的紙張了，反復(fù)找不到，急了眼，就把自己一塊的確良的白襯衫撕了，鋪到桌子上，就在上面寫了一封信。天一亮他就跑到郵局，還用快信寄至國務(wù)院。

不要速朽的文學(xué)

作為一個專業(yè)作家，自1953年11月，李凖在《河南日報(bào)》發(fā)表了短篇小說《不能走那條路》開始步入文壇。幾十年里，他出版的主要短篇小說還有：《李雙雙小傳》、《兩匹瘦馬》、《農(nóng)忙五月天》等小說集，共收集了50余篇短篇小說；中篇小說有：《冰化雪消》、《沒有拉滿的弓》、《瓜棚風(fēng)月》、《王潔實(shí)》等；并著有《黃河?xùn)|流去》長篇小說，該作品榮獲了第二屆茅盾文學(xué)獎。李凖自己也認(rèn)為，真正能代表他藝術(shù)上最高成就的作品就是這部小說。

對于自己曾經(jīng)獲得贊譽(yù)的作品，李凖有著常人難以具備的清醒，他毫不掩飾地解剖自己的作品。他說：“我過去的一些作品不值一提了。”“現(xiàn)在回顧我的創(chuàng)作，有三個人的三句話令我不能忘記。”“一個是胡風(fēng)，他在監(jiān)獄里讀了我的全部小說，后來他對我說：‘李凖呀，你把生活寫得太甜！’是啊，說得準(zhǔn)啊。”“再一個是沈從文。……他讀了我的小說后說：‘李凖，你寫得太少了’……”“第三個是欒星。……粉碎‘四人幫’以后，有一次他見到我說：‘李凖，再也不要寫那些速朽的東西了’。文學(xué)不能老是緊跟政治。”李凖總結(jié)：“這三句話只有四個字：甜、少、速朽，從教訓(xùn)的角度，可以說很切合我。”文藝圈里的人都知道，李凖曾反復(fù)總結(jié)過他前期創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，最著名的就是對五六十年代的所謂“運(yùn)動文學(xué)”的概括。他盡管為此惹得不少人不快甚至批評，但絕對是痛陳時代弊病的箴言。

2000年2月，激情洋溢的李凖在北京去世了，他的不被載入創(chuàng)作履歷的故事永遠(yuǎn)活在熟悉他的人心里。